Aujourd’hui, 31 décembre 2011. 11h30 à Sainte-Anne, Guadeloupe, 16h 30 à Paris. Mon année 2011 durera cinq heures de plus. Depuis ce balcon où un chapelet multicolore de boules de noël se découpe en grand sourire sur un ciel qui se fronce, je regarde l’arbre à pain, le goyavier et le manguier se balançant au vent qui souffle en rafales. Le temps, radieux ce matin, se dégrade en averse tropicale. Le ciel est bouché, mais pas tout à fait. Une mince ligne bleue se dessine déjà sur l’horizon. Dans quelques jours je serai de nouveau à Paris.
J’aimerais comme l’oiseau migrateur avoir le temps qui se lisse entre mes deux horizons. Que le temps ne soit qu’un dans un continuum reliant comme un pont ses deux rives, comme un arc-en-ciel ses deux bouts de ciel.
L’an dernier, à la même époque, je me préparais à monter cette pièce, Rue Saint-Denis, écrite à l’époque où je pensais encore que l’horizon final était celui-ci où jappent des chiens jaunes et chantent des coqs de midi sur les arbres à pain. Une pièce tout empreinte de nostalgie et où ma langue se créolise. Je l’ai montée, cette pièce, dans le théâtre, la scène nationale de Guadeloupe, dont 20 ans plus tôt j’avais signé le projet architectural. Je bouclais une boucle. J’en finissais avec la nostalgie. Je passais à autre chose. Mais quoi ? Cette pièce, une fois montée (et démontée) dort de nouveau en moi et joue en moi. Pourtant je sais maintenant ma distance avec elle. Je l’ai mise en scène et pour cela pris la distance nécessaire avec l’écrivain que je suis. Cette pièce fut de mon point de vue et de celui de quelques personnes, auteurs, comédiens, et metteurs en scène dont j’estime le jugement, une réussite. Mais quelque chose en moi dit finalement son insatisfaction. Peut-être celle propre à l’artiste. Peut-être pas. Je suis venu ici pour embrasser ma mère au dernier jour de l’an. Je sens que c’est aussi pour embrasser ma terre. Ma terre et ma mère se confondent dirait-on. Et je suis là à quelques heures du jour de l’an. Je rentrerai le lendemain et me demande, question idiote, sans doute : quel est le sens de tout cela ? Un sens qui s’inscrit d’Est en Ouest.
J’écoutais Trinh Xuan Thuan, hier dans la voiture à Pointe-à-Pitre. C’était dans l’émission le Grand entretien sur France-Inter. Ce grand astronome répondait aux questions de François Busnel : « Y a-t-il selon vous un sens à la vie ? ». « Certainement, répondit-il en substance, l’univers a créée la conscience et la conscience est l’instrument par lequel l’univers se voit et exprime son sens. » C’est exactement ce que je pense depuis longtemps. Notre pensée est le miroir de l’univers. Miroir par lequel il se voit. Nous sommes ses yeux. Chacun de nous. Le sens de la vie est aussi le regard que nous portons à la nôtre. Alors je cherche encore. Je cherche cette identité. Certains l’ont paraît-il trouvée d’emblée en levant leur drapeau, en vantant leur folklore. Heureux les simples d’esprit.

Ce bruissement de feuilles. Ces balancements au vent. Ces cris d’oiseaux perçants, suraigus et réguliers. Ces coqs qui chantent en plein midi. Ce linge multicolore qui se balance dans l’alizé sous le grand goyavier. Ces cris joyeux d’enfants venant de loin et ces coups de marteaux répétés sur un toit de tôle ondulée. Ce colibri qui s’immobilise sous mes yeux faisant vibrer toute la palette de vert de son plumage. Il semble sortir de l’arc-en-ciel qui étale comme un paon sa roue sous les nuages après l’averse brutale qui vient d’immobiliser le paysage. Ce balancement encore dont je ressens toujours les effets au sortir du grand ballet des algues océaniques, alangui, encore humide sur mon rocking-chair. Je suis chez moi. Oui, chez moi. Je suis chez moi. Tout est si calme en moi. Et cependant, je suis d’ailleurs aussi. L’autre chez moi, là-bas dans le froid, est l’autre temps. Pas le temps qu’il fait, plutôt le temps qui passe. L’identité c’est d’abord un paysage. Un paysage est d’abord une qualité de temps. Deux temps en moi, au moins. Celui qui cherche en la multiplicité de ses essences, de ses parfums, de ses couleurs et de ses sons, à arrêter le temps au cœur du balancement. Et l’autre là bas, qui court après la vie, qui se veut être le temps dans sa fluidité même, qui existe dans l’urgence, dans la ligne droite ou à peine courbée. La faim toujours, l’appétit de courir, sans cesse dans la recherche, celui du temps perdu, du temps à ne pas perdre. C’est la vie rêvée du surfer. Ici, je ne surfe pas. Je me balance et me laisse emplir. Je prends et je n’attrape pas. Ce pourrait être le simple effet des vacances. Je ne crois pas. C’est le retour au temps qui sourd en moi, à mon temps-source.

Hier, je suis allé rendre visite à Simone Schwartz-Bart dans sa grande maison au cœur de la forêt. Sa voix d’eau douce, son calme fondamental, son exquise gentillesse. La Guadeloupe profonde. Un merle siffle. Depuis, la lecture de son livre « Pluie et vent sur Télumée miracle », il y a maintenant des décennies, je ne peux voir un de ces merles noirs aux yeux jaunes sans penser à elle. Elle, que j’ai filmé il y a bien des années, se balançant sur son rocking-chair dans son ancienne boutique d’antiquités à Pointe-à-Pitre, me racontant avec émotion la vie des scieurs de long de sa chère commune de Goyave, je la retrouve là et nous nous parlons entre écrivains. Je l’ai rejointe en littérature comme une rivière rejoint un fleuve. Quelques mornes plus loin, Maryse Condé, l’autre visage de l’île, plus sévère et plus sombre sur les hauteurs de Montebello, m’avait accueilli dans sa maison. Ces deux visages-là dans leur opposition et leur complémentarité reflètent si bien l’ombre et la lumière qui se jouent aux faciès, aux caractères des gens d’ici. Curieux comme la littérature dans ses hauteurs, tout comme la politique ici, semblent portés par le versant féminin. Maryse, elle, a quitté le pays parce que son fleuve d’écriture lui semblait se tarir au milieu d’un paysage qui l’absorbait comme un buvard. Tout au contraire celle de Simone s’étale en vives et molles ravines au milieu des ajoncs. Elle est maîtresse de l’ombre. Je baigne entre ces eaux femelles. Sans doute suis-je incapable de rompre dans l’écriture avec ce paysage. Sans doute suis-je incapable tout autant d’y rester. Mes deux temps jouent en moi. Ils sont dans leurs frottements mes moteurs d’écrivain.

Je quitte Simone. Nous avons un projet ensemble. Il semble que mon ici-là-bas lui soit utile. Je n’en dirai pas plus. Ca tourne autour de la littérature. Je la quitte et je la vois au milieu de ses petits enfants, leur faisant leur goûter. Je la vois aussi partir dans l’autre maison, la grande, celle d’à côté, celle qu’elle vient d’abandonner à l’Histoire et aux souvenirs et où elle a tant vécu et écrit avec la complicité de son mari, l’immense André Schwartz-Bart aujourd’hui disparu. Elle n’y peut plus écrire. Elle va y préparer à manger à une chercheuse israélienne venue en résidence étudier la vie et l’œuvre de son mari. Elle me dit : « Elle ne mange que casher ». Je la regarde en la quittant, son œil clair et ses cheveux de vent. Mais oui, bien-sûr, elle est ici ailleurs et elle tient son ailleurs ici. Elle est toute créole, créole fondamentale.

Ce dimanche 28 Août, j’étais, comme tout passionné d’athlétisme, rivé devant mon téléviseur à 13h 45 précises en attendant le départ du 100 mètres hommes. L’événement avait lieu juste avant la diffusion à 14h sur France-Inter de mon entretien préenregistré avec Paula Jacques. Entretien au cours duquel elle m’a longuement interrogée sur mon enfance. Tout compte fait

Alors, après avoir hurlé de dépit devant ce calamiteux faux-départ éliminatoire d’Usain Bolt, super favori, il m’est revenu à l’esprit ce mot de Descartes repris plus tard par Frantz Fanon : « le malheur de l’homme est d’avoir été enfant ».

Pourquoi cette pensée ? L’enfant est, selon Descartes pris dans la contingence et les errements des passions dues à cette machine immature qu’est son corps soumis à des pressions d’énergie et un sang surabondant (cf Descartes, Les passions de l’âme).

Le corps de l’enfant est donc ce labyrinthe initial d’où doit s’évader l’âme adulte par la force de sa volonté qui est par nature infinie (non finie). La volonté, par son infinitude étant, selon ce philosophe, la seule dimension que nous partageons avec Dieu.

Un monde parfait serait donc un monde sans enfance, sans errements de l’âme dans la mécanique des passions. Un monde sans faux-départ. Un monde donc où l’erreur serait abolie, car la cause principale de l’erreur est l’illusion, et l’illusion est ce qui caractérise le mieux l’état d’enfance qu’il faut sans cesse corriger pour faire l’homme.

Ainsi, me dis-je, pour l’homme du mass-média, le malheur, c’est l’enfance des hommes et des événements. Il faut arriver à produire immédiatement le produit final. Supprimer les faux-départs, les bégayements et les errements. Le spectateur (il veut dire l’annonceur) veut un 100 mètres compris entre 9, 7 et 10,5 secondes. Le produit doit être livré dans les temps et dans son package. Qu’importe l’ivresse, pourvu qu’il y ait le flacon. C’est une question de raison, de volonté et d’efficacité (il veut dire d’argent). Supprimons donc les faux-départs. Supprimons l’erreur qui fait perdre du temps (de l’argent). Allons droit à la perfection du produit. Jetons d’emblée l’ivraie et gardons le grain, jetons la bagasse et gardons le sucre. Le reste n’est pas à vendre. Le réel, quel ennui ! L’idéel et le télévisuel, voilà l’être en soi dans sa vérité. Ainsi, exit Usain Bolt.

Manque de chance, c’était lui le produit. C’est embêtant, surtout pour les annonceurs qui comptaient mettre le paquet derrière la victoire annoncée. Voilà notre Usain Bolt relégué au rang des délinquants juvéniles. Ceux des faux-départs. Ceux dont on détecte dès le prime âge qu’ils sont nés hors-la-loi et ont le vice en eux. Vous savez, ceux « qui pâlissent au lieu de pleurer (qui) est ordinairement une marque de mauvais naturel : à savoir lorsque cela vient de ce qu’ils sont enclins à la haine ou à la peur » (Descartes, Les passions de l’âme, article CXXXIV Pourquoy quelques enfans palissent, au lieu de pleurer). Il faut des lois pour ces délinquants du faux-départ. Des lois d’exclusion et d’élimination directe les empêchant de nuire à la société idéelle télévisuelle. Descartes l’a rêvé au XVIIe. La politique spectacle du XXIe siècle le fait. Car c’est évidemment l’image (dépouillée de tout sentiment d’illusion et conduisant au réel, au vrai selon Saint Média) qui conduit le politique et l’économique.

Mais prenons un 100 mètres dans son état de nature (c’est-à-dire hors petit écran). Les sprinteurs sur les starting-blocks sont comme des chevaux tenus par le guide de la loi et de la raison. Ils savent qu’ils ne  doivent pas partir avant le coup de feu. Mais le sang (celui qui, chez Descartes, cause les larmes et toutes sortes de vapeurs) est en ébullition. La volonté tient les rênes mais certains se cabrent. La pression est intense : 365 jours de travail, d’espérance et de rêve, comprimés sur une ligne de 10 secondes. Il y a comme pour tout chef-d’œuvre du brouillon, des errements, puis le trait définitif. Il y a des faux-départs. Cela fait partie de l’état de nature d’un 100 mètres, son état d’enfance. Puis c’est le coup de feu définitif. Tous partent comme un seul homme. Certains plus vite que d’autres. Tous savent que tout se joue dans les 30 premiers mètres qui sont l’enfance du 100 mètres. Le reste n’est qu’ajustement, gestion et développement de l’acquis. De l’expérience aussi. Dans ces 30 premiers mètres, il y a de la recherche, du tâtonnement, mais surtout la mise en œuvre d’un potentiel, d’une énergie. Ceux qui sont partis les plus vite ne sont pas nécessairement ceux qui seront les premiers car ils n’ont pas forcément structuré et déployé tout ce potentiel qui demande une certaine patience pour sa mise en acte. L’enfance du100 mètres est aussi la patience, plus que la précipitation.

Voilà ces 30 mètres passés, et là, l’homme apparaît. D’abord en état d’adolescence. Moment crucial où tout est encore possible, réversible. Il s’agit d’un passage, d’une transformation de données brutes en foulées limpides, sures d’elles-mêmes, conquérantes de l’espace. Cela dure peu. 20 à 30 mètres tout au plus. Passée cette passerelle fragile sur laquelle le sprinteur prend la mesure totale de tout son être, sa dimension et ses fonctions, c’est l’étape finale de maturité. L’homme s’est redressé. Tout l’espace lui appartient, il s’appuie sur le noyau initial de sa puissance et de sa vitesse. C’est à ce moment qu’apparaissent les champions. Certains semblent surgir du diable vauvert et l’on comprend alors qu’ils étaient déjà les premiers bien qu’étant initialement dépassés. Le fruit est mûr et la victoire est à cueillir.

Mais pour cette beauté là, de grâce, messieurs les médiacrates, laissez faire la nature, laissez vivre l’enfance, laissez vivre les faux-départs. Ce pouvoir de conditionnement des événements est un leurre dans lequel vous vivez, une prison d’imaginaire que vous voulez imposer. Mais rappelez-vous qu’avant toute grande révolution le pouvoir (le tsar autant que Louis XVI) vivait dans l’illusion esthétique. L’histoire des arts, de la musique et de la danse nous en fournit les preuves. Une esthétique gommant le réel.

Alors rejetez l’enfance, la vraie, celle des tâtonnements et des erreurs nécessaires. Oubliez la nature, ce réel dans lequel vivent vos consommateurs d’images artificielles, et elle reviendra à la vitesse d’un cheval au galop, bousculant les étals bien dressés de vos produits conditionnés pour consommateur conditionné et idéel.

Alain Foix

Chers amis

De l’autre côté de l’océan où je me trouve actuellement, j’ai de très bons échos de la pièce. Bravo, continuez ainsi.

Cette lettre pour creuser le chemin de lumière et éclairer encore les détails de votre relation à la mise en scène. Ce, afin de vous aider à mieux appréhender, de façon maintenant plus intellectuelle que pratique, distanciée, et saisir autrement et sous une autre lumière dans leur fond obscur, mes choix de direction et mes intentions de mise en scène.

Comme je vous l’ai déjà dit, Marylin et Joseph qui ont le même sang, ont quelque chose de commun dans leur expression, leur comportement, leur « idiosyncrasie » comme on disait au XVIIIè siècle pour parler du schéma comportemental propre à un individu. Ils sont à la fois solaires et lunaires. Attirés par les profondeurs et facteurs de vertige en même temps qu’icariens, cherchant à sortir par le haut du labyrinthe. Mais le soleil leur brûle les ailes. Ils sont semblables, mais aussi opposés, complémentaires comme le yin et le yang.

Dans la pièce, le jeune homme distingué va tout à coup basculer dans le débraillement en brisant son armure et dévoilant par là même toute l’horreur qu’il cache sous son costume d’étudiant. Marylin, suit le trajet inverse. Son débraillement physique et mental, son errance psychique l’entraînant vers le bas, va se ressaisir dans une remontée stellaire, lunaire, sur les toits.

L’articulation des deux chemins opposés se fera sur le toit, justement, précisément au moment où Marylin dit : « Je tombe encore, je ne remonterai pas. Mais si, Joseph est là ». C’est à ce moment précis où les deux amants allongés de part et d’autre du chien assis d’Oreste (qui vient d’ « ouvrir le lit de deux désespérés”, deux colombes amoureuses  dans leur nid sur son toit. Le « colombophobe »,  se fait violence en abritant les roucoulements d’amoureux ailés, on comprend qu’ils viennent de faire l’amour et commettre l’irréparable). C’est à ce moment précis, dis-je, que leur chemin se sépare déjà. Le boitement de Joseph surgit, son débraillement aussi, alors que Marylin devient solaire, la reine Jocaste qui se brulera à sa propre lumière et brulera son fils, brulure de rétine.

L’inversion est là : Marylin tombe, elle doit physiquement tomber, aller à genoux, pour se relever, et lorsqu’elle s’est relevée, c’est son fils qui tombe à genoux.

Concernant le dispositif scénique : j’ai choisi ce décor et cette structure scénographique globale pour jouer l’inversion des perspectives, car tout s’inverse. Ce texte est construit comme un ruban de Moebius qui fait que « la poule a gobé son œuf, qu’hier est demain, qu’Amadeo petit-fils est Amadeo grand-père ». Que leur nom même : « Théo » (Dieu) « Amadeo » (aimé de Dieu, entendu qu’il doit aimer Dieu en retour), alors qu’ils n’aiment pas Dieu et ne s’aiment pas eux-mêmes, dit tout. Nous sommes dans l’inversion absolue et la contradiction relative. Nous sommes dans le fond même de la complexion créole et baroque selon moi.

C’est pour cela qu’Oreste dans son chien assis est devant et en bas alors qu’il est censé être derrière et en haut. Il inverse toute perspective. Le devant devient derrière et le haut devient bas. Parce que cette histoire suppose que ce qui fut sera. Le devenir est derrière. Figure du destin.  Ainsi, ce n’est pas pour rien que l’axe de la rue Saint-Denis allant du Nord au Sud, recoupe l’axe Outre-mer allant de l’Est à l’Ouest par la Seine qu’on devine au fond et qui est en même temps le sourire de l’océan, celui qui sépare les deux mondes comme la Seine sépare la rive gauche de la rive droite. Moulineaux tient son nom de Jehan Dumoulin de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Dumoulin est l’étudiant de la rive gauche qui se commet sur la rive droite, lieu de la cour des miracles où il est amoureux d’Esméralda, fille de prostituée. Moulineaux est un ancien étudiant, et Joseph est la figure de son renouveau. Mais Moulineaux se redouble à la fois de Claude Frollo, l’archidiacre de Notre-Dame de Paris, penché du haut de sa tour et amoureux d’Esméralda (« sa danse tournoyait dans ma tête et me donnait le vertige » lui fait dire Victor Hugo), et de Quasimodo le boiteux. Claude Frollo boite de la tête : Claudo en latin signifie boiter, claudiquer, racine de cloche, de clochard. Et c’est Quasimodo qui est le sonneur de cloche de Notre-Dame. Une cloche, c’est boiteux. Ca marque le temps. Mais ici, le temps s’inverse puisque Joseph alias Œdipe « pied enflé », boiteux, l’inverse en engrossant sa mère.

Tout donc est paradoxal et c’est le paradoxe du temps qui est le fond véritable de cette pièce, comme de toute vraie quête humaine et philosophique.

C’est pour cela que j’ai invoqué un conteur qui prenant sa distance d’avec le présent, joue de la fatuité de celui-ci, de l’ici et maintenant, jusqu’à intervenir paradoxalement dans son propre récit pour monter avec un de ses personnages (Josette), la rendant de chair, alors qu’elle est d’imaginaire dans son récit, mais réelle dans la rue qu’elle occupe et marque de ses pas (les pas, marqueurs de temps).

C’est pour cela que j’ai médité ce décor. Un décor pensé pour être faux,  figure et cadre de l’artifice et objectivement ainsi.

Le décor, dans son artificialité criante donne sens au récit comme continuum. La mode (qu’on confond trop souvent avec modernité) aurait pu me pousser à faire une scénographie abstraite. Mais outre que je considère que cette tendance à l’abstraction du décor relève souvent du maniérisme contemporain et ne s’ancre pas nécessairement dans une nécessité, mais dans une facilité de connivence, un « entre-nous  s’entend », il me semble que dans le cas particulier de ce texte, l’abstraction du décor aurait été nuisible à sa lisibilité. Souvent, l’abstraction des décors contemporains s’accommode d’un prosaïsme du texte qui se veut minimalisme. Mais le minimalisme lui-même devient (à l’opposé de son surgissement dans les années 70) une forme nouvelle de maniérisme.

Ce texte de Rue Saint-Denis est un texte qui assume totalement sa dimension baroque. Créole parce que baroque. La créolité n’est de mon point de vue qu’un sous-ensemble, très singulier et très agissant, du baroque contemporain. Un texte de cette nature dans un décor abstrait, aurait été trop libre et aurait manifesté une dimension par trop élégiaque. C’est un texte de théâtre, résolument de théâtre, mais qui joue avec les limites du théâtre. C’est pour cela que la mise en scène doit convoquer une « théâtralité » formelle qui lui sert de mur et qu’il tend à rejouer par ses mots.

Ce décor est abstrait, mais au sens de la peinture moderne et non de l’art contemporain. Ce n’est pas l’abstraction comme négation de, jouant sur le vide formel, mais l’abstraction comme essence de, tirée de. Jean-Claude Drouot invoquait à ce sujet une dimension cubiste. Il n’a pas tort si on se réfère au cubisme analytique.

Ce décor dans la manière dont il est agencé et positionné, oblige, un peu à la manière des tableaux métaphysiques de Chirico, le spectateur à s’impliquer, à entrer dans la rue et dans sa perspective. Il est existentialiste. Il l’empêche de prendre une distance physique ou mentale, l’oblige à être sujet lui-même au vertige, alors que le conteur lui impose une distanciation théâtrale, quasi brechtienne, et lui rend sa place de spectateur.

C’est sur ce jeu de vertige et de distance que tout se joue. Et lorsque qu’intervient le monologue de Joseph, le public est pris au piège. L’artifice le saisit et lui dit que cet imaginaire est réel. C’est pour cela qu’il est capital que Joseph soit en avant-scène comme à la proue d’un navire. Mais il n’est pas tout à fait frontal parce qu’il ouvre une perspective nouvelle.

Si on regarde la symbolique perspectiviste (je vous renvoie quand vous aurez le temps un jour à ce fabuleux essai d’Ernst Cassirer : « La perspective comme forme symbolique »), on voit se dessiner alors entre Joseph et Marylin une incidente perspective qui prend la diagonale avant-scène-cour/fond de scène-jardin et qui passe par un centre, coupant la ligne de fuite. Ligne de fuite qui symbolise aussi le « passage de Nord-Ouest », la bascule entre deux monde : Paris et les Antilles. Lorsque Marylin dit à Achille,  absent, mais si présent, en se projetant dans cette ligne de fuite, tournant le dos au spectateur « c’est la dernière fois, la dernière fois que je te vois », elle se projette à la fois dans l’arrière, le passé, et l’outre-mer. Il est donc capital qu’elle se retourne pour marquer ce lieu. Sinon, on n’y comprend rien.

(C’est ce même axe qu’empruntera Oreste Moulineaux qui, après avoir opéré la rencontre des amoureux qui partent ensemble vers l’horizon de la Seine et de leurs rêves – l’outre-mer est là, toujours présent comme dans les chansons d’amour de Marylin – , va emboiter dans une valse boiteuse, les pas des amoureux en se dirigeant vers l’au-delà de sa jeunesse, la rive gauche, en chantant « c’est le printemps au bout de la rue Saint-Denis et qui jubile, quai de la Mégisserie »)

Au finale, Marylin reculera jusqu’au centre, marqué par le croisement de ces lignes. Ce n’est pas un hasard s’il y a là un cercle. Le choix de cette salle en pierre doit beaucoup à ce rail de chemin de fer et à ce cercle qui est en fait un aiguillage. C’est presqu’un hasard miraculeux tellement cela prend sens dans ma pièce. Cet aiguillage est le lieu où tout bascule. Basculement horizontal, mais renvoyant à un basculement vertical, Lucrèce dirait un clinamen. Le clinamen est selon Lucrèce, cet axe penché du monde, et qui fait que le monde existe, car il permet aux « atomes crochus » de se croiser et d’enfanter la matière. Le clinamen permet au temps de créer l’événement. Tout est là.

Ce changement d’axe est le lieu de l’événement, la matrice de la puissance, de la déflagration, du choc inaugural. Et cela est renforcé par la présence, matérielle, des rails et de l’aiguillage. Symbolique de la locomotive « locomotive à gros tambour » dit Joseph.

C’est lui qui tire le TOUT. C’est lui, qui, à la tête du carnaval (le carnaval est le lieu de l’inversion sociale, les maîtres sont esclaves, les rois des bouffons, les hommes des femmes, le cul la tête et inversement) emmène le monde vers sa fin, sa faillite, qui brûle Vaval , le roi du carnaval, le roi des fous (Quasimodo fut couronné roi des fous) et expie les pêchés après avoir causé le pêché fondamental. C’est pour cela qu’il doit être puissant et invoquer le monde entier en lui, entrainant sa mère, sa matrice dans sa chute, son vertige. « Jusqu’au cul noir de la nuit » doit être alors hurlé, manifestant la puissance du chaos, ce « cul noir » de l’enfantement du désordre inaugural. Il y a donc une montée en puissance de cette locomotive qui mène le monde à l’indicible, au cri primal, répercuté par le cri du saxophone.

Lorsque Marylin s’est reculée sous l’effet du choc, lui-même se retourne dans l’axe et voit que sa mère s’est « désaxée ». D’où l’importance de ce mouvement  D’où l’importance que, prise d’effroi, Marylin recule, happée par le passé.

D’où l’importance de cette fuite qui fait fléchir et fait tomber Joseph à genoux.

Si on ne respecte pas ces chutes et ces directions, la mise en scène se met en contradiction avec la structure symbolique de mon texte.

A la fin, par le conteur entré dans son conte et dans le temps et par le saxophone qui emprunte ce même rail, mais à l’envers, on a une fin-commencement. Un vieux boiteux retournant au passé d’où il vient et un jeune saxophone venant de l’horizon pour ouvrir un commencement-fin qui se ponctue par les pas des talons aiguilles toujours-déjà là qui claquent sur le trottoir. Pas des femmes, pas de tout commencement et de toute fin.

Voilà, tout cela aussi vous dire que pour moi, mettre en scène, c’est avant tout faire vivre un texte dans toute sa complexité et son sens.  Il ne s’agit pas de beauté, mais d’abord de vérité. La beauté et la joliesse m’importent peu. Ce qui compte, c’est la chair, c’est le sens, la vérité. Et de la vérité assumée vient la beauté, même au travers de la laideur.

La scène peut et doit assumer l’ob-scène.

Si on s’en tient au beau comme tel, on ne fait que du joli, du précieux ou du maniéré. Artaud a cent mille fois raison : le théâtre est d’abord théâtre de la cruauté. Cruauté assumée par les acteurs mêmes, sur eux-mêmes.

C’est pour cela qu’il est si beau et si difficile et si admirable d’être comédien. Etre comédien est être crucifié sur la croix qu’on porte soi-même. C’est porter le péché du monde. C’est pour cela qu’on ne vous enterrait pas religieusement, jusqu’à Molière lui-même.  Le théâtre en soi n’est pas religieux, mais il est sacré, au cœur même du lien qui fait le religare (lier, relier).

Je vous embrasse fort.

Alain Foix

Le Gosier, hôtel Créole Beach/Guadeloupe, le 7 avril 2011

Neige, ô neige. J’ai passé toute l’après-midi bloqué dans ma voiture à cause de tes flocons. Mais je t’aime quand même. Devant toi, je suis toujours un petit enfant, comme celui que j’étais en débarquant de ma Guadeloupe natale et te voyant pour la première fois, les yeux émerveillés, à travers les vitres de ma grand’tante Justine, morte à 106 ans, ayant vécu soixante ans sous la neige de Saint Rémi-les chevreuse, et puis a décidé, à l’âge de 100 ans, de mourir sous son soleil. Elle était déjà pleine de neige et fatiguée des flocons lorsque que je suis arrivé chez elle avec mon petit soleil. Bien sûr, elle avait oublié l’émerveillement que je raconte dans ce passage de mon livre Ta mémoire petit monde (Gallimard):

Et c’est là qu’un beau jour, je rencontrai la neige. Je n’en crus pas mes yeux. Un matin blanc derrière un vitrage embué.

La neige est tombée ! La neige est tombée ! J’y serais allé m’y rouler toutouni si tante Justine ne m’avait pas forcé à m’habiller. Elle tombait à gros flocons comme dans les illustrés et la campagne s’ornait d’un manteau blanc. Je croyais rêver. J’ai fait une boule de neige et l’ai sucée très goulûment. J’y aurais bien versé un peu de sirop vert, y coulé sa lumière. Raymond m’apprit à faire un bonhomme de neige et Kiki excité bondissait tout autour. Tante Justine, debout dans l’entrebâillement de la porte, regardait bras croisés avec l’air consterné.

En classe, j’ai fait une rédaction sur la neige et j’ai eu neuf sur dix. J’y évoquais le bruit et les pas étouffés, cette impression que la neige ralentissait la marche monde. C’est ça qui m’avait étonné, ce qu’on ne voyait pas dans les petits illustrés. Et puis, le cerisier du jardin a fleuri et suis retourné à Paris.

C’est toujours, quoi que j’en dise, une émotion. Une émotion qui se lève là, au cœur de moi sitôt que sous l’aile blanche se dessine l’aquarelle des eaux bordant les côtes tout en dentelles de ma Guadeloupe. Qui se lève là, au premier choc du train d’atterrissage sur le tarmac de l’aéroport Pole Caraïbe. Et cette puissante décélération dans le sifflement des turbines des rétro réacteurs qui vous écrase et vous fait tout petit, vous met en culotte courte. Et quand je sors, je ne suis pas au cœur de l’agitation climatisée de cet aéroport ultramoderne. Non, je descends là, par une passerelle branlante, dans le souvenir encore vivace du vieil aéroport du Raizet, recevant une nouvelle fois la bouffée de chaleur d’une île qui me prend dans ses bras. Et toujours mes yeux se lèvent là-haut vers les badauds du belvédère venus admirer ces fabuleuses machines à s’envoler qui déposent là leurs rampants à deux pieds encore tout étourdis, tout égarés. Toujours sans le vouloir, mes yeux recherchent des silhouettes qui reviennent du passé. Aurèle, toujours-là, toujours-là et à ses bras ma mère toute belle et jeune et en dentelles et chapeau blanc qui bat des ailes sous l’alizé. Elle n’est pas là, bien-sûr, elle est trop vieille maintenant et je la prie de laisser sa voiture, c’est moi qui la rejoins là bas, au bord de mer, au-dessus de l’église, sur les hauteurs ventées de la ville de Sainte-Anne. Et puis toujours le même rituel. La longue conversation dans le chant des grillons et des nouvelles de la famille et celles du voisinage, de madame Poumba et ses 97 ans au rire toujours tonitruant qui fait vibrer les planches de sa vieille case. On pleure une disparue, celle du coin de la rue. « Je l’ai vue le matin, elle était tout sourire et le soir elle nous a quittés avant même d’arriver à l’hôpital. Tu comprends ça, toi ? » me dit ma mère. Et le rétro freinage n’en finit pas de me faire tout petit. Et je suis avec elle dans ce salon mal éclairé. Sur la table, des lampes portatives. « C’est pour les coupures de courant et en cas de cyclone », m’explique-t-elle. Puis vient le temps des questions. Elle ne comprend pas bien l’intérêt de faire venir 40 écrivains dans un hôtel pour s’entretenir de littérature et de théâtre. Mais c’est bien quand même puisque je suis là. « Et ça ne te coûte pas de l’argent, j’espère ? ». « Mais, non, maman, mais non, rassure toi. » Elle allume la télé et, derrière elle j’ai encore rétréci. Ils passent une émission de variété à l’occasion du sommet de la francophonie en Suisse. Des chansons françaises des années 70. Joe Dassin et Nana Mouskouri, Claude François et Nino Ferrer. Les idoles de ma petite mère émue. Et on est là comme autrefois, comme dans cet HLM de Bondy Nord à regarder le Palmarès de la chanson avec Guy Lux.  C’est sa culture comme on dit et je respecte. Je la regarde s’endormir devant son vieux téléviseur et je l’embrasse sur le front avant de monter dans ma chambre.

J’écris ces mots au pipirit chantant, à l’aube (littéralement à l’heure où chante le coq). Sur  un ciel sombre aux multicouches vermeil, moutonnent des nuages noirs qui peu à peu rosissent. C’est drôle ici comme chaque matin est un vieillard semblant sortir du plus profond du temps pour peu à peu se déplisser et donner vie à la jeunesse d’un jour nouveau.

Jenny Alpha nous a quittés hier à 13 heures, au moment de sa sieste. Peut-être avait-elle pris comme à son habitude son petit verre de punch avant de nous quitter en douceur, cette douceur même qui fut l’étoffe de sa vie, une vie de cent ans. Je l’espère bien.

Il y a peu de temps, dans ces mêmes colonnes, j’avais célébré son centième anniversaire. Que dire de plus? Le bonheur d’avoir connu et fréquenté une personne si belle, si riche, si oxygénante. Celui d’avoir travaillé avec elle et d’avoir fait graver sa voix lisant un de mes textes. Celui d’avoir même dansé avec elle et partagé chez elle ce verre de punch en écoutant ses belles histoires du temps longtemps.

Jenny, tu étais un amour, et on t’a tant aimé et admiré.

Tu nous quittes en laissant derrière toi ton sourire ineffaçable, comme celui du chat d’Alice.

Ce sourire là, plein de tendresse et de malice, nous le gardons en nous, il nous aide à vivre.

Et dans notre ciel cette lumière, comme ces étoiles qui nous éclairent bien lontemps après qu’elles se soient effacées.

Merci Jenny pour ce que tu as été.

J’ai chaussé mes premières pointes de sprint au stade de Bondy. C’était un pauvre petit stade en cendrée  à peine plus plat qu’un champ de patates, bordé d’une tribune de guingois sous laquelle se trouvaient les douches et les vestiaires avec son habituelle ambiance virile parfumé d’effluves amoureuses émanant des vestiaires des filles jouxtant ceux des garçons. De l’autre côté de la piste, l’espace non mixte du terrain de football d’où nous provenaient des cris, des invectives et des injures. Ce stade est situé près du centre de la ville, de l’autre côté du canal de l’Ourcq et de la nationale 3 qui coupe Bondy en deux. Au nord, les quartiers aujourd’hui dits sensibles, au Sud le lycée, les administrations, les zones pavillonnaires, la gare. Nous venions du Nord, Aziz, Ali, les frères italiens Enzo et Vincent P., Michel W. (un colosse blond, ancien chef de bande redouté de tous), Martial (un Martiniquais mutique et ceinture noire de karaté) et moi. Nous y rencontrions tous ceux qui venaient du centre et du Sud, notamment un certain Jean-Claude S., poète adolescent de son état, fils du concierge du collège d’à côté. Est-ce son humour élevé sur son adoration de Rabelais, son allure de barde gaulois sautant allègrement, cheveux blonds au vent, au-dessus d’une barre  placée à deux mètres de hauteur dans un style inénarrable et en fosbury flop, ou la présence à ses côtés de sa magnifique sœur aux yeux d’or et aux jambes de gazelle, qui déclenchèrent une immense sympathie et une amitié immédiate ? Toute cette bande hétéroclite se retrouvait à l’échauffement courant à petits trots autour du stade et conversant comme autour d’une tasse de thé. Aux abords du terrain de football, les cris et invectives, les disputes incessantes des footballers nous faisaient sourire d’un sourire entendu. « Pauvres ploucs » entendis-je dire un jour. Nous le pensions très fortement. Nous avions, je dois l’avouer, un fort sentiment de supériorité, nous qui en silence, l’un dans sa cage de lancers, l’autre sur son aire de saut, et moi dans mes starting-blocks face à mes dix rangées de haies, perfectionnions notre geste pour la seule beauté et l’efficacité du geste. Pas de faute à rejeter sur l’autre, pas de triche, pas d’à peu près, pas de hasard, juste le geste, sa justesse ou son erreur. Juste nous même face à nous même et notre entraîneur. Répéter, toujours répéter le geste. L’affiner pour trouver son eau comme il se dit d’une pierre précieuse. Nous nous sentions au-dessus de cette boue dans laquelle des garçons aux pattes courtes et shorts longs se chamaillaient. Les seigneurs du stade en quelque sorte. Nous travaillions la grâce, ce « je ne sais quoi » qui faisait notre distinction, notre noblesse. Et, pour marquer cela, entre deux séries d’efforts, nous sortions parfois ostensiblement nos livres de littérature et de philosophie pour les potasser à l’ombre des gradins. Nous n’aimions pas le football. Non pas le sport en soi, mais ce qu’il exprimait comme vulgarité, comme bassesse, l’esprit de gagne pour la gagne, et déjà l’esprit mercantile qu’il apportait sur le stade. On y entendait parler d’argent et cela nous choquait nous dont le sport à l’époque n’était qu’affaire d’amateurs du plus bas au plus haut niveau mondial.

L’athlétisme pour nous était une école de vie, un terrain de construction d’adultes et de citoyens en devenir. Toutes les composantes sociales de la cité s’y retrouvaient et notre sentiment de noblesse n’exprimait pas celui d’une caste, d’une classe ou d’un clan, mais celui d’un esprit, d’un goût partagé pour  la beauté, la poésie et pour  l’intelligence du geste humain. Le phénomène hooligan appartient à l’esprit du football, non à celui de l’athlétisme ou du rugby, autre sport noble que j’ai pratiqué. Je dis noble pour dire désintéressé, au-dessus de la vulgate de l’argent, du chauvinisme ou du nationalisme. Le football en cela représente tout ce que je déteste : la flatterie des plus bas penchants humains. Non pas sport populaire, mais populiste. Pourrait-il en être autrement ? Bien-entendu. Mais c’est au plus bas niveau que cela doit commencer, à celui de la formation de base. Les responsables ne sont pas les gosses qui jouent mais leur encadrement. Je  me souviens qu’au Paris Université Club notre entraîneur nous vouvoyait et parlait un langage châtié, presque précieux. Sans aller jusque là, l’apprentissage du respect de l’autre, de la morale du sport et du respect absolu des règles, y compris langagières, me semble la base de tout encadrement sportif. Or il suffit de mettre le pied sur un terrain de football pour comprendre, en entendant parler les entraîneurs, qu’on est loin de la noblesse du geste sportif. Ce qui arrive aujourd’hui à l’équipe de France qui se met à ressembler à son public n’est qu’une conséquence  du manque de respect du sport comme art. Art au sens du XVIe  siècle, ou à celui de Malraux rapporté au geste sportif : “Le sens du mot art est tenter de  donner conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. ” Les footballers de haut niveau ont pu jusqu’au tournant des années 80, porter cet esprit là dans la représentation sociale car ils étaient encadrés par des dirigeants qui avaient une certaine conscience de la force symbolique du comportement de leurs sportifs. Mais dès lors qu’un Président de la République ou encore l’ensemble des médias se permettent de parler comme un hooligan, les verrous sautent. Le journal l’Equipe en est un bel exemple. Le rôle d’un grand média est-il de rapporter tel quel et d’étaler en pleine page des mots grossiers sortis des urinoirs d’un vestiaire ? Est-ce de l’information ? On n’aurait pas pu imaginer cela il y a encore quelques années. Non, monsieur Finkielkraut, ne vous déplaise. Ce n’est pas un problème de cités, mais celui généralisé du populisme et de la vulgarité générale dont l’exemple est donné au plus haut, qui fait la déliquescence de la nation française dont l’équipe de France n’est que le porte drapeau. Nous sommes aujourd’hui dans une grande mascarade, c’est-à-dire le lieu où sans distinction se confondent le haut et le bas, le cul et la tête. Alors, retravaillons s’il vous plaît et pour le bien de notre société toute entière cette dimension de la distinction qui fait la noblesse du sport et par extension celle des peuples qui la pratiquent.

C’était un prince. Pas besoin d’attributs, de titres ou d’oripeaux pour en être convaincu. Il le portait sur toute sa personne, dans tous ses gestes, en chacun de ses sourires. La grâce et la distinction faites homme. Au milieu de la foule, à Avignon ou ailleurs, sa haute silhouette se dessinait avec une netteté étonnante. Aucun bruit visuel, aucun espace parasite entre lui et le monde, comme un de ces portraits en pied où le sujet se détache  du paysage par le jeu de la couleur et de la lumière. Une sorte de silence accompagnant tous ses mouvements faisait peau sur son corps, le séparant du reste de son environnement. Comme un très bon danseur, il semblait saisir l’espace, le mettre en mouvement par son mouvement même. Il en prenait le centre. Le danseur est conteur du silence, gardien d’une mémoire non dite. Et lui était de plus conteur, griot de surcroit. Il était de cette noblesse africaine des griots qui a pour charge de transmettre la mémoire par la parole, de la véhiculer et de l’enchanter. Un maître du mouvement du temps immémorial. Alors cette distance, cette distinction visible en sa personne, ce n’est en réalité que de la proximité retenue. Une distance fonctionnelle due à la nécessité d’avoir du recul pour mieux transmettre, pour mieux communiquer. Ce dernier terme devant se lire en son sens premier de « mettre en commun ». Cette distinction que Baltasar Gracian eût honorée comme la plus belle démonstration de sa pensée, cette grâce paraissant naturelle, mais fruit d’un travail culturel aux origines ancestrales, était mise au service de la communauté. En Sotiguy Kouyaté l’homme et la fonction ne faisaient qu’un. Cette fonction d’artiste léguée depuis les temps les plus anciens était la permanence de son identité profonde. Il était pétri, sculpté, de cette glaise d’Afrique puisée dans les couches les plus fines de sa culture. Il portait l’Afrique en lui. Et partout dans le monde où il fut accueilli, il était chez lui comme un ambassadeur. La particularité d’une ambassade étant que le terrain sur lequel elle s’implante, est la propriété irréductible du pays accueilli sur la terre étrangère. Son corps était son ambassade. Non pas un immigré. Partout chez lui. Il allait de l’avant, et le retour n’était toujours qu’un nouveau pas devant. Et lorsqu’il racontait l’Afrique sans distinction aux enfants et aux adultes, ceux-ci devenaient africains.

J’ai eu la grande chance de le rencontrer et de travailler avec lui. En tant que directeur du Prisme, je l’ai reçu dans mon théâtre. Son indicible délicatesse, sa gentillesse illuminée d’une lueur de tendresse, faisaient merveille autour de lui. Et je vis des grands yeux d’adultes devenus des enfants, et des enfants bouche bée devenus des géants gober la mélodie de ses paroles et le suivre à travers toute l’Afrique comme le feraient les rats hallucinés du joueur de flûte de Hamelin. Je le vis jouer Shakespeare sous la direction de Peter Brook comme jamais personne ne l’avait encore joué. Et lorsque j’écrivis ma pièce Le ciel est vide pour la mise en scène de Bernard Bloch, j’ai évidemment immédiatement pensé à lui pour le rôle d’Othello. Je l’ai appelé sans hésiter. Mais il était déjà faible et souffrant. Et c’est son fils, Hassane Kouyaté qui nous a fait le plaisir et l’honneur d’accepter ce rôle qu’il a incarné avec puissance. J’ai appris par Hassane que loin d’être simples comédiens ou griots, lui, son père, et toute sa famille, œuvraient politiquement et socialement pour l’Afrique avec leurs propres deniers. Pas seulement d’un point de vue culturel (il a créé en compagnie de Jean-Louis Sagot-Duvauroux, le Mandeka théâtre, structure de promotion et de création littéraire et artistique), mais réellement social. Hassane m’a informé du fait qu’ils ont crée une fondation au Burkina Faso pour accueillir des orphelins dont ils sont officiellement les parents. Plus de deux cents, paraît-il.

La mort de Sotigui, je n’en doute pas, ajoutera à ce nombre des milliers d’orphelins de cœur, pleurant la disparition irremplaçable de cette silhouette comme découpée sur le tableau du monde, laissant un blanc irrémédiable.

Nous remontons l’avenue des arts épuisés et heureux. Surtout les filles et les deux chorégraphes Manuèle Robert et Myriam Hervé. Dans l’immense et magnifique théâtre Merriam de Philadelphie, elles viennent de danser la première de cette soirée française que les organisateurs ont curieusement appelée (in french) « Laissez faire ». Soulagées aussi car elles ont frisé la catastrophe. Les techniciens ici, très professionnels mais très branchés sur leurs chronomètres, n’ont pas vu que toutes les filles n’avaient pas eu le temps, en quelques secondes, de changer de costume entre deux pièces et ont lancé la musique. Panique. Celles qui étaient prêtes se sont lancées à temps, les autres ont suivi dans le tempo pour rattraper la mesure et la synchronie des gestes, faisant preuve d’un formidable professionnalisme pour leur jeune âge et d’un sang froid à toute épreuve. Je n’y ai vu que du feu. Manuèle qui connaît Mechanical Organ, cette pièce d’Alwin Nikolaïs par cœur, puisque c’est elle qui l’ a remontée ici, a poussé un petit cri. Catastrophe ! Mais non. Applaudissements à tout rompre. A la sortie, une ancienne danseuse de Nikolaïs qui, elle-aussi connait cette pièce sur le bout des doigts, est venue la féliciter. On lui raconte la mésaventure. Elle est étonnée. « Mais non, dit-elle, ça ne s’est pas vu. C’était parfait ». Lorsqu’on est dans les coulisses ou dans la salle devant son propre spectacle, on voit tous les défauts. On ne voit qu’eux d’ailleurs. Notre sens critique affûté par le stress cherche la perfection formelle. Il y a toujours un petit quelque chose qui cloche. Décidément la matière comme disait Descartes résiste toujours à la forme et à l’idée. Elle y met son grain de sel, sa part d’impondérable, sa dimension événementielle. C’est ce qui fait le charme singulier du spectacle vivant : ce risque du présent, de l’immédiat qui suppose toujours une part d’improvisation, c’est-à-dire d’intelligence du moment. Mais cela est aussi vrai d’une autre manière dans les autres formes d’art et dans la littérature. Il est un moment où on ne peut pas toujours tout tenir. Certaines phrases ou paragraphes résistent. On a beau repasser et lisser sans cesse, on reste insatisfait. Il arrive un moment où il faut lâcher, “laisser-faire” comme dit le titre de cette soirée. Car c’est parfois cette matière résistante qui a raison et donne du poids à ce qui est écrit. Le lecteur n’est pas critique à la manière de l’auteur devant sa propre œuvre. Il voit souvent l’essentiel pendant que l’artiste s’attarde encore sur les détails que personne ne peut voir à part lui-même. On ne joue pas, on n’écrit pas, on ne peint pas que pour soi même. Il faut admettre que la part d’imperfection visible au microscope de l’auteur fait partie du partage avec le spectateur ou le lecteur, une valeur ajoutée en quelque sorte par la matière elle-même. Voilà pourquoi je ne suis pas cartésien. J’ai confiance en la nature, en l’événement en ce qu’ils portent de dialogue entre les hommes. De manière horizontale, et non uniquement verticale entre Dieu (projection de toute perfection) et l’artiste qui, parfois, ne voudrait ne dialoguer qu’avec lui. Dialogue finalement solipsiste, entre soi et soi-même.

Dans un renfoncement de la rue des arts, les baleines échouées de Philadelphie, dansant leur curieuse danse des matières au milieu des immeubles, nous rappellent dans leur chant silencieux, la nécessité de préserver toujours par l’art lui-même la nature au milieu de notre monde humain, de “laisser faire” la nature.

Abandonnant les filles à leur filage,  je prends la fille de l’air me faufilant dans Philadelphie pour filer à New-York. J’ai rendez vous à Greenwich village avec Catherine Coray, directrice de l’excellent festival international de lecture de pièces de théâtre  contemporain organisé par le département de théâtre de l’Université où elle est également enseignante.

Je la retrouve dépitée dans un café chaleureux aux tables de bois brut où nous croquons ensemble des toasts au saumon. Son nouveau directeur trouve que s’intéresser aux auteurs contemporains n’a rien de sexy, préférant orienter les forces du département de théâtre vers Broadway et la comédie musicale. Tiens, tiens, cela a quelque écho avec ce qui se passe à Paris et un peu partout dans le monde. La création artistique et exigeante est une île qui se rétrécit telle peau de chagrin, atoll polynésien sous la montée des eaux. Tout le contraire de Manhattan qui s’agrandit par les dépôts de son activité de construction, les déchets des fondations d’immeubles étant rejetés sur les berges et gagnant quotidiennement sur la mer. Pourquoi n’en est-il pas de même pour les œuvres de l’intelligence ? Bien au contraire, c’est un vrai tsunami qui voit partout dans le monde les eaux brillantes et scintillantes de Broadway se déverser sur les frêles îlots de tous les Greenwich.

Je quitte Catherine en tentant tant bien que mal de la consoler en lui affirmant sans trop y croire que le pire n’est jamais sûr et que la raison peut encore l’emporter. Je lui rappelle, masquant un gros demi-mensonge, que pour les gens de la culture en France, c’est Greenwich village plus que Broadway qui fait référence. Qu’il rappelle ça à son chef qui semble accorder de l’importance à l’image internationale de son département.

Vaguement honteux d’une telle mauvaise foi, j’embrasse Catherine et tourne le dos ostensiblement au quartier d’affaires de Wall Street  au bout de l’île, pour enfiler la 5^ème rue droit devant, direction Nord-Nord Est. L’Empire State building me happe. Je monte sur les traces de King Kong. Mais le gros singe des fantasmes d’antan a pris aujourd’hui le visage d’un terroriste anonyme. Fouille obligatoire et au peigne fin pour gagner son ticket pour l’énième ciel. Deux ascenseurs, pas moins pour vous emporter vers les nuages. Au deuxième ascenseur, un vieux liftier qui semble faire partie de l’immeuble depuis sa fondation, répète mécaniquement et inlassablement les mêmes mots depuis toujours. Je l’imagine jeune et pimpant dans un film des années trente. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui porte sur son visage une telle expression d’ennui. C’est un damné qui monte et qui descend depuis sa tendre jeunesse dans les cercles de l’enfer. Je le salue. Il m’ignore, il n’y est pour personne. Vertige au dessus d’une mégalopole. Pas tant la hauteur que l’étendue. Ca grouille là-dessous. Ca consomme des mégawatts à la minute. Une ville-usine, une termitière humaine. Au loin, vers la pointe Sud Ouest, une béance douloureuse dans le quartier de la finance internationale : la cicatrice ouverte des Twin Towers, le membre fantôme et douloureux de l’Amérique. Je colle à mon oreille le guide électronique qui me parle en français avec l’accent des Pyrénées orientales. La voix féminine commente le paysage urbain avec des anecdotes qui se veulent pittoresques. Elle me raconte que sur les ruines fumantes des tours jumelles un sauveteur creusait encore longtemps après que les fouilles furent terminées. A ceux qui lui demandaient ce qu’il cherchait encore, le désespéré répondait invariablement « ma liberté, ils m’ont volé ma liberté ». Je hausse les épaules d’indignation. Sur la tombe de milliers d’innocents tués par la folie du fanatisme, s’élève de nouveau une idéologie masquée sous le drapeau de la liberté, et ce sauveteur sans doute imaginé devient héros réel d’une mythologie nouvelle. J’en ai assez vu et assez entendu. Direction Rockefeller center et sa statue dorée (l’or n’a pas honte de lui ici, au pays de la ruée). J’ai vu, j’ai senti, l’argent a une odeur. Le MOMA (Modern Museum of Arts) me tend les bras. Je résiste. Il me faudrait plus d’une journée si je mets les pieds là-dedans. Je reviendrai. Quelque chose m’appelle là-bas vers le Nord Est, à l’autre bout de l’île. Je le ressens confusément. Mes pas s’accélèrent car il est déjà près de 15h et je dois retourner  à Chinatown, dans la direction strictement opposée, pour prendre le bus du retour vers 17h 30. Je cours presque. Cette  avenue est infinie. A la hauteur de la 59è rue, l’immense poumon rectangulaire de Central Park. Je file  en longeant son flanc droit. 68^e, 72^e, 77^e rue. Les blocks se suivent et se ressemblent. Si je ne jetais un œil de temps à autre sur Central Park à ma gauche, j’aurais l’impression de faire du surplace. J’arrive au niveau de l’Upper East Side où m’attend une vaste manifestation. Rangés sagement derrière des barricades en attendant qu’on leur donne la permission de défiler des milliers de manifestants, agitent leurs pancartes. Dessus je vois se répéter le mot « not fair ». Je me renseigne. On m’explique qu’il s’agit d’une manifestation pour obtenir des contrats réguliers et en bonne et due forme. Tiens, ça me rappelle quelque chose. Je les regarde. Ils sont tous noirs ou basanés. Comme par hasard. Je file. Je désespère d’arriver au bout de Central Park. Mes jambes ont pris leur autonomie. Elles ont passé le cap de la première douleur. La mécanique est lancée, difficile de l’arrêter. Passés l’immense Museum Mile et le Jewish Museum, j’entrevois enfin le bout du parc. J’accélère sans le vouloir vraiment. Au bout de Central Park, un espace comme un no man’s land. C’est le Duke Ellington Circle qui sépare Harlem du reste de la ville. Duke Ellington à la pointe du monde noir faisant rotule avec le monde blanc. Duke Ellington, premier musicien noir à pénétrer et jouer dans  la forteresse imprenable de la musique blanche qu’était Carnegie Hall. Duke Ellington, premier noir à qui une pièce de monnaie fut consacrée. C’est bien sa place ici, dans l’articulation entre le blanc et le noir. Je continue, j’entre dans Harlem et je suis en Seine Saint Denis. Ces immeubles de briques délavées, sans grâce, purement fonctionnels, au moins à leur début, car les fonctions sont toutes en panne. Ce sentiment d’espace abandonné, cette misère assise sur les marches d’escalier, cette déshérence, cette puanteur d’ennui qui recèle l’odeur de tous les crimes de sang, de la violence fermentée dans l’eau dormante de l’indifférence. Sentiment de déjà vu. La banlieue Nord Est de Paris n’est rien d’autre que la réplique française de la banlieue Nord Est de Manhattan. Un pâle et lamentable copié/collé. Aux mêmes causes les mêmes effets, aux mêmes cadres, les mêmes crimes. Oui, en France, nous avons le talent de copier le pire. Je continue, je vais au bout. La 5^e avenue  née dans le quartier d’affaires va mourir sur la plaque de Marcus Garvey  ornant le portillon du pauvre parc qui porte son nom. Parc qui hésite entre le terrain vague aménagé et une jungle urbaine aux nuits peuplées des fauves les plus féroces, et où quelques gamins jouent au basket ball en écoutant du rap.

Je suis arrivé au bout de ma longue marche. Je m’en retourne vers China town. Je m’interroge sur cette marche qui a toute l’apparence d’un pèlerinage. Rien de religieux là-dedans, ni même de mystique ou d’idéologique. Je ressentis tout à coup ce besoin tout simplement pour embrasser un des horizons qui font partie de ma personne. Moi, arrière petit-fils d’un marin bigouden embarqué à Brest pour les Antilles, arrière petit-fils d’un indien caraïbe rescapé du génocide colonial, arrière-arrière petit fils d’un esclave noir, combien de sangs se mélangent dans mes veines ? Combien de combats ont fait ce que je suis ? Et sans doute là, devant la plaque du parc Marcus Garvey, je ressens qu’il y a là aussi quelque chose qui a fait ma personne. Juste besoin de le ressentir, de ressentir aussi ma liberté. Je suis ici, ailleurs aussi. J’ai la grande chance de pouvoir m’évader physiquement et spirituellement de ce passé pour construire mon histoire.

Je regarde ces enfants jouer. Ils ressemblent à s’y méprendre à ceux de ma banlieue. Je sais que peu auront la même chance que moi : ma liberté. Je sais aussi que cette liberté acquise autant par la chance que par le travail sur moi-même, je  la cultive avec l’espoir que d’une manière ou d’une autre, elle soit contagieuse. La liberté peut se transmettre par l’art ou par l’écriture. Je le crois, je l’espère. Mais pour cela bien-sûr, il faut un terrain, un terrain favorable. Je sais qu’ici, au cœur d’Harlem, malgré le cordon sanitaire posé par l’espace social et politique qui structure cette ville même, des agents de liberté, comme autant de jeunes Marcus Garvey, travaillent inlassablement, Sisyphe sociaux, à la fermentation de cette liberté qu’on ne trouve pas en grattant les gravats ni les ruines de l’espérance.

Pourquoi j’aime tant la danse ? La photo ci-dessus n’offre certainement pas une explication suffisante. Certainement pas.

Accompagner une escadre de danseuses en plein milieu de Manhattan n’est pas de tout repos. Ca virevolte, ça s’éparpille, ça vole de boutique en boutique  comme une ruche d’abeilles ivres de pollen, ça s’égare, ça s’affole dans l’invraisemblable jungle de néons clignotants et d’écrans rutilants, véritable shoot d’informations futiles de Time Square, temple de la surabondance galopante dédié au dieu vorace de la nation yankee. Je m’assieds sur les marches en plexiglas rouge bonbon dédiées aux dévots de la grande consommation les yeux écarquillés, pupilles dilatées, baignées de l’horizon vertical des gratte-ciels totem qui laissent couler de haut en bas leurs cascades d’images dans un flot multicolore ininterrompu.

Espace psychotrope, hallucinogène. J’ai le vertige, au bord de l’overdose. Bonbon, rouge bonbon, vert, jaune citron, toutes ces couleurs qui me remuent,  le mal de mer. Où est le bastingage ? Une lessiveuse dans l’estomac. Pas mélanger les couleurs, pas mélanger, jamais. Dans le tambour tous ces bonbons. .. C’était incontournable qu’elles disaient. Il fallait y aller, et nous voilà traversant Manhattan pour nous engouffrer dans l’invraisemblable grotte aux gloutons, la caverne d’Ali Bonbon que constitue cette boutique nommée le Dylan’s candy bar. Dès l’entrée nous voilà accueillis par des fontaines de chocolat dignes d’une scène de Charlie et la chocolaterie. Des brochettes de marshmallows tenues par des maints expertes de 7 à 77 ans s’y plongent goulûment pour aussitôt, dégoulinant de chocolat, être avalées par des Gargantua et des Pantagruel de tout âge et de tous horizons.

Ca stalactite et ça stalagmite de partout. Pas un centimètre carré qui ne soit, du sol au plafond, recouvert de bonbons, de sculptures ou d’images de bonbons. Le cauchemar d’Hansel et Gretel. Fuyons ! Je profite de cette pause pour briser séance tenante un mythe persistant. Non les danseuses ne sont pas des oiseaux sans appétit, et non il ne faut pas dire « un appétit d’oiseau » lorsqu’on parle d’une personne qui mange peu car à vrai dire, si on observe bien un oiseau, on se rend compte que ça picore tout le temps. Les danseuses c’est tout pareil, surtout les américaines. Rien à voir avec les porte-manteaux faméliques des podiums de la mode.  Celles-ci marchent lourdement  malgré leur poids de plume, et leur expression est de plomb. Celles-là volent et rient et chacun de leurs gestes embrasse la vie. .

La vie et le plaisir du mouvement, c’est ça qui frappe de prime abord ici, bien plus qu’à Paris. La danse ici s’expose, elle prend l’espace, elle ne se confine pas. Elle est dans la rue autant que sur la scène. Il y a un dynamisme si particulier des danseurs américains qui est sans doute lié au fait que la danse n’est en rien réservée, elle est publique et se donne publiquement. Elle n’a rien à cacher. Et comme elle n’a rien à cacher, elle n’est pas pudibonde. Elle va même jusqu’à s’exposer en vitrine sur la rue. C’est l’image qui m’a frappée lorsque nous sommes arrivés à l’école d’Alwin Ailey. Une classe de danse dans un studio entièrement vitré donnant dans un carrefour sur toute la rue comme la boutique d’un grand magasin. A l’intérieur, un cours de danse, des danseurs concentrés ignorant les yeux qui les regardent.

Très étonnant pour des Français   habitués aux salles intimement fermées, repliées sur elles-mêmes comme la cuisine d’une maîtresse de maison jalouse de ses recettes. A l’intérieur de cette immense verrière, le même esprit que les studios de Philadelphie : de larges baies vitrées ouvertes aux regards spectateurs. Mon regard s’arrête médusé sur une brochette de magnifiques danseuses aux corps étonnamment dessiné, aux grâces de flamant  rose qui, comme la chose la plus naturelle au monde, vous font une pirouette, six petits tours sur pointe  et puis s’en vont.

Et nous voilà repartis dans Manhattan, en plein milieu de Central Park. Autour du lac, loin de l’agitation des foules et des néons affolés, sous le chant des oiseaux et l’œil curieux des écureuils, ça danse encore. Et moi, je suis lessivé.

Trois jours que je suis dans la capitale de la déclaration de l’indépendance des Etats-Unis et je quadrille les rues et avenues les yeux écarquillés comme celui d’un enfant devant l’immensité et la beauté des immeubles qui marient l’antique, en pierres et briques, au miroir rutilant de leurs façades baignées de ciel. Je mitraille à tout va comme le premier touriste japonais venu. Que me disent ces artères taillées au cordeau, ces angles impeccables, cet espace dessiné comme un immense jardin à la française? Loin du baroque de Bucarest que je viens de quitter, où chaque immeuble est un soliste imposant sa personnalité à l’espace et attire le visiteur à lui, il y a ici une autre forme de chorégraphie. Je revois le Broadway boogie woogie, fameux tableau de Mondrian, où le quadrillage de New-York danse la danse infernale de ses artères multicolores, je retrouve le premier plan séquence de West-Side Story qui en un vol d’oiseau nous plonge dans la danse guerrière des quartiers.

C’est le Nouveau-Monde, monde de l’abstraction géométrique dominante. Tout fait tableau, la ville est un vaste musée d’art contemporain. Plus proche de Forsythe que de Maguy Marin et bien loin du tanztheater, cette ville se moque de l’expressionnisme. Son expression, elle la trouve dans l’espace donné à la liberté individuelle. Chacun s’y débrouille comme il peut sous le regard de Benjamin Franklin qui, du haut de son gratte ciel domine la ville en brandissant sa fameuse déclaration d’indépendance. Ce qu’est devenue sa ville correspond-il exactement à ce qu’il a rêvé? Je n’en suis pas certain, et j’ai hâte de lire L’esprit de Philadelphie d’Alain Supiot, sous-titré la justice sociale face au marché total.

Il y a sans doute entre l’abstraction d’une idée et la réalité, un grand écart qui laisse plus d’un danseur sur le pavé. L’abstraction chorégraphique parfois, met à mal le danseur lui-même et la chorégraphie peut briser le corps sur lequel elle se construit. Ce, jusqu’à donner cette absurdité qu’est la non-danse.

J’entre dans cette chorégraphie abstraite et je cherche pour l’heure le danseur. Il me faudra plus de temps pour le saisir que pour entrer dans le mouvement global de cette ville. Je cherche à comprendre ce qui derrière cette fascination immédiate que je ressens, se recèle comme indicible et latente angoisse.

C’est la danse qui m’emmène ici car j’accompagne Manuèle Robert, présidente de ma compagnie Quai des arts venue travailler à l’Université des arts pour mettre en place une soirée chorégraphique. Soirée qui aura lieu dans quelques jours dans le magnifique Merriam Theater. J’entre dans l’université, je tombe sous le charme de cette usine moderne du mouvement dansé. Ca danse de partout, une ruche. Je me laisse piquer comme d’habitude. La danse me saisit. Je regarde. Je raconterai plus tard.

Très en colère, ce matin, l’Alain. DOM voudrait-il dire Départements Oubliés des Médias? Force est de constater qu’il en est de même pour les ROM (Régions d’Outre Mer) vers lesquels aucun chemin médiatique ne mène. Ce matin, sur France Inter, écoutant ma radio préférée, j’ai failli, d’indignation, avaler de travers mon café chaud bouillant. C’en était trop. Marie-George Buffet que j’aime pourtant bien et qui se porte à la pointe du combat contre le néocolonialisme, venait elle aussi, après le long défilé des politiques de tous bords au sujet des régionales, parler des 22 régions françaises, rayant d’un trait de salive toutes les régions d’outre-mer. Si l’outre-mer ne fait pas partie de la France, alors qu’on le dise clairement. Ce n’est pas un simple lapsus, car je constate que la fameuse vigilance des journalistes de France Inter fut prise constamment à défaut sur l’expression de ces “22 régions françaises”. Comme s’il était convenu entre tous les politiques et les journalistes qu’on ne parlait que de ça: des élections régionales en France métropolitaine. Comme s’il était entendu que l’outre-mer ne faisait pas partie de la France. C’est grave, très grave. On raye  de la carte de France par le mépris du silence, ces millions de Français qui vous écoutent et qui avalent leur café de travers. Après on parle de lutte contre l’exclusion, on parle d’identité française, on parle d’égalité des chances et j’en passe. Je pense que le racisme et la xénophobie s’alimentent de telles impasses, de tels silences, de tels dénis d’existence. Les voix du racismes sont impénétrables et il se loge au fond même de notre inconscient. Seule la clarté du langage et sa précision sont de nature à le débusquer. Alors si on prétend lutter contre le racisme et la xénophobie, la première chose est de veiller à être exact lorsqu’on s’exprime. Et s’il est bien vrai que l’outre-mer fait partie intégrante de la France, alors on ne peut pas parler des 22 régions françaises au sujet d’un scrutin national de telle importance.

Bon, mon café s’est refroidi.

Je publie ci-dessous une lettre d’une doctorante, Clara Boyer-Rossol, à la Ministre de l’Enseignement Supérieur et de la Recherche. Cette lettre m’a frappée par la manière dont elle raconte très simplement et de manière sensible la situation de la recherche en France à travers l’expérience quotidienne d’une doctorante. Frappant, touchant et édifiant. A méditer.

Paris, le 22 février 2010

Madame la Ministre,

Je me permets de vous écrire afin de vous adresser mon témoignage sur la condition actuelle des doctorants en France.
Il est précisément 22h30, après une journée de travail à temps plein (un travail alimentaire il va sans dire), je commence la deuxième partie de la journée, consacrée à mes activités de recherche. En quatrième année de doctorat, je devrais m’investir à la rédaction de ma thèse, mais par manque de temps et de moyens, j’essaye seulement de maintenir ces activités.
Certains jours, je puise ma volonté de persévérer dans mon intérêt constant pour la recherche, d’autres jours, je m’appuie sur ces longues années de travail acharné pour relancer ma motivation. D’autres jours encore, je continue à travailler doublement pour le simple principe d’avoir payé 552 euros à la rentrée universitaire. Enfin, certains soirs comme ce soir, je peine à trouver du sens à cette situation. Je dresse un premier bilan : un parcours universitaire honorable, mené dans une perspective de professionnalisation (publications, interventions en conférences, terrains, enseignement…), des résultats encourageants et malgré tout ce travail, toute cette volonté déployée, je ne sais pas même comment je vais pouvoir matériellement finir ma thèse.
Je suis de cette majorité silencieuse qui n’a pas eu d’allocation de recherche et qui jongle quotidiennement entre activités rémunérées et études que l’on doit soi-même financer. Je suis de cette majorité silencieuse qui ne bénéficie d’aucun vrai statut (salariée tout en étant toujours étudiante, je ne bénéficie ni des avantages des travailleurs ni de ceux des étudiants telles que réductions, etc…). Je suis de cette majorité silencieuse qui perçoit ses débouchés comme un brouillard épais.
Ce dernier sentiment est particulièrement vivace chez mes collègues en sciences humaines. Pourtant, à l’heure des débats sur l’identité nationale ou autres polémiques médiatisées, ce sont bien les chercheurs en sciences humaines – historiens, sociologues, anthropologues – qui sont sollicités pour tâter le pouls de notre société. Je suis un de ces futurs docteurs en sciences humaines, j’ai un niveau bac plus 8 et, lorsque je ne troque pas un poste d’hôtesse d’accueil pour un poste de remplaçante dans une quelconque administration, ma préoccupation quotidienne est de trouver un énième prochain CDD – les congés payés ne font pas encore partie du vocabulaire des doctorants.
On entend parler de milliards d’euros que le gouvernement serait prêt à débloquer pour financer l’Enseignement Supérieur et la Recherche. Moi, je voudrais seulement savoir comment payer mes factures et soutenir ma thèse.
En aucun cas, mon intention est de dépeindre un portrait misérabiliste de ma situation. J’ai fait le choix de m’engager dans la recherche, et je l’ai fait avec conviction. Je crois en mes aptitudes et compétences de jeune chercheur comme en ceux de nombreux de mes collègues, je crois en la qualité de la recherche francophone et en sa production scientifique. Seulement, je m’interroge sur son devenir. Qu’en est-il, Madame la Ministre, lorsque finalement la seule perspective qui s’offre à un(e) doctorant(e) français(e) est de se tourner vers l’étranger pour espérer vivre de son travail ?
Je ne suis pas un chercheur de renom ou un spécialiste reconnu, je ne suis qu’une doctorante parmi tant d’autres, je ne suis pas au fait des derniers chiffres, statistiques et prévisions dont dispose votre Ministère, je n’ai rien d’autre que mon découvert à plusieurs chiffres, mes stratégies quotidiennes et un manque de visibilité à l’horizon.
Mais je continuerai demain, à mener tant bien que mal mon projet d’étude, non pas pour encadrer au mur mon diplôme, ni même pour un hypothétique débouché à la clé. Je continuerai demain parce que je crois en mon travail. Je déplore uniquement qu’en France, le pays de la Liberté, l’Egalité et la Fraternité, l’écho qui m’est quotidiennement renvoyé est celui de la Précarité.
En vous remerciant très sincèrement de votre attention, je vous prie d’agréer, Madame la Ministre, l’expression de mes sentiments distingués.

Klara Boyer-Rossol
Doctorante en Histoire
Université Paris VII

Trouvé dans mes archives, un article sur les migrations que j’avais écrit en 1993 dans Africa International, suivant le rapport du Fonds des Nations Unies pour la Population. Il est toujours intéressant de retrouver des articles oubliés et de voir à quel point les politiques sont en retard sur les alarmes émises par les experts des diverses intitutions, relayés par les médias. Les médias semblent également amnésiques oubliant vite leur propres alarmes pour se faire l’écho immédiat des politiques qui semblent souvent avoir découvert l’eau tiède et se positionnent en retard sur des urgences annoncées des décennies auparavant. Dans cet article, le mot de mondialisation n’est pas prononcé, et pour cause, le terme n’était pas encore médiatisé, mais il s’agit bien de ça. Autre chose: à la veille la journée internationale des femmes, et des débats suscités par le port du voile, la burqa et autres modes de minorisation de la femme,  il est intéressant de noter ici le rôle primordial qu’elles jouent dans la question des migrations.

LES MIGRANTS VOTENT AVEC LEURS PIEDS

L’Etat de la population mondiale, le rapport 93 du Fonds des Nations Unies pour la Population.

Présent‚ comme chaque année par le Fonds des Nations Unies pour la Population, le rapport 93 se penche tout particulièrement sur le  problème  des migrations tel qu’il se pose aujourd’hui, avec acuité‚ depuis la fin de la guerre froide. Il note que la pression démographique mondiale est amenée à se renforcer et qu’au cours des vingt prochaines années, nous allons assister à des migrations massives et cela , malgré le fait que les pays occidentaux consacrent aujourd’hui 7 milliards de dollars par an à la résorption de ce problème et qu’ on assiste aujourd’hui à une légère réduction des inégalités de croissance entre le Nord et le Sud. En effet, de 73% du PNB mondial attribué‚ aux pays riches en 1989, nous sommes passés à 65% en 1993, soit une réduction de 16%.

On estime, par ailleurs, à 1,7% par an la croissance démographique mondiale, ce qui portera probablement la population mondiale, de 5,57 milliards actuellement, à 6,25 milliards d’habitants en l’an 2OOO, et à 11,6 milliards en l’an 215O, seuil projet‚ de stabilisation.

Quant à l’Afrique, elle est en train de battre des records de croissance démographique, puisqu’ elle devrait passer de 7OO millions de personnes actuellement à 1,6 milliards – soit plus du double -  en l’an 2O25, c’est à dire demain.

Le FNUAP estime que 95% de la croissance démographique mondiale est imputable aujourd’hui aux pays en développement  et que ce déséquilibre   constitue un des principaux facteurs des migrations internationales.

Cette croissance  est, selon cet organisme, un facteur d’aggravation de la pauvreté et non, comme on pourrait le penser un élément de développement potentiel. Car ce n’est pas une croissance maîtrisée. Il y a donc un distinguo à faire entre croissance et dimension de la population, en termes de développement économique. Dans les pays en développement, la demande d’emploi se développe beaucoup plus vite que le marché du travail, ce qui est une des causes d’ ‚migration massive.

La pandémie mondiale du SIDA peut-elle être un facteur de réduction démographique? Le FNUAP estime que, malgré l’ampleur du drame, cela n’aura pas une portée statistique déterminante puisque l’Afrique, le continent le plus touché, devrait atteindre en l’an 2OOO une croissance démographique de 1,8%.

Par contre, la dégradation de l’environnement devrait être une cause beaucoup plus certaine d’influence sur des tendances démographiques.

La désertification, l’érosion des sols, les inondations, l’élévation prévisible du niveau de la mer dû, selon certains scientifiques, au réchauffement de la planète, obligeant les habitants des zones sinistrées à fuir leur lieu d’habitation, tout cela peut fortement aggraver le phénomène de migration international.

Ces populations rurales migreront vers les grandes villes du Sud et du Nord, ce qui renforcera le phénomène des mégalopoles. On estime que d’ici l’horizon 2OOO, la moitié de la population mondiale vivra dans les villes et qu’il y aura 5 mégalopoles  de plus de 15 millions d’habitants dont 3 dans les pays en développement.  Tout cela risque de poser de sérieux problèmes de développement économique et social, avec, très certainement de nouveaux paramètres inédits à gérer et des situations on ne peut plus explosives. Si donc le phénomène de migration mondial continue de s’accentuer, cela risque, selon de FNUAP, de constituer une véritable menace pour la communauté internationale.

Mais quelles mesures adopter? N’y a-t-il pas là, dans les causes de migration, des facteurs purement liés à la modernisation générale de la planète? La distinction entre ville et campagne, par exemple, pour des raisons liées à la modernisation des moyens de communication; télévision, radio et facilité des voyages,  se fait plus fluctuante.

“Exposés à des horizons plus vastes qui leur donnent une autre idée de leur avenir possible, note le rapport, les ruraux sont devenus plus tributaires de centres urbains d’achat et de vente de biens et de services et, à bien des égards, ils font déjà partie du monde urbain”. Leur déplacement vers les zones urbaines rencontre donc de moins en moins de barrières physiques ou psychologiques.

Il est important à ce sujet de bien avoir conscience que les migrations humaines sont d’ abord l’expression collective de millions de décisions individuelles et familiales comme le rappelle ce rapport. C’est donc au niveau de l’environnement individuel et familial qu’il faut chercher les solutions à ces phénomènes de masse. Mais il est clair par ailleurs que le ressort du mouvement migratoire se trouve dans la pauvreté et l’insécurité‚ bien que, sauf en cas de crise politique et écologique, les migrants ne sont pas les membres les plus pauvres de leur communauté. Ces membres migrants s’avèrent assez bien renseignés sur leur destination, généralement volontaires et débrouillards, ce sont souvent des individus ayant un rôle actif au sein de leur groupe. Leur départ contribue à affaiblir encore plus leur communauté d’origine. Ce simple constat pour nous rappeler que le phénomène migratoire n’est pas seulement un phénomène d’invasion des régions favorisées, mais une vraie nuisance causée aux régions d’émigration. La cause psychologique liée à l’angoisse du manque de perspective à long terme, à l’ennui et au désespoir régnant dans certaines campagnes est aussi à prendre en compte. Si, comme le précise le FNUAP,   les migrations ont toujours été avantageuses sur le plan social et économique pour toutes les personnes concernées, il n’en reste pas moins qu’elles créent un certain traumatisme lié au déracinement. L’émigration apparait pour beaucoup de familles comme le dernier recours, la solution de la survie du groupe, un espoir de jours meilleurs. Et il n’est pas rare de voir des familles prendre la décision d’envoyer leurs jeunes chercher des ressources dans d’autres régions. Une étude montre que les fonds  que les migrants internationaux envoient chaque année à leur famille restée en arrière s’élèvent à 66 milliards de dollars et se placent, en valeur, au deuxième rang de l’économie mondiale après le pétrole. Leur montant dépasse toute l’assistance au développement venant de gouvernements étrangers. Mais il apparait aussi que ces fonds n’apportent finalement qu’assez peu au développement de l’économie globale des pays d’origine de ces migrants.

Pour apprécier l’ampleur du phénomène migratoire mondial qui pourrait devenir ” la crise humaine de notre époque”, il est important de savoir que le nombre de migrants internationaux est estimé à 100 millions d’âmes, soit presque 2% de la population mondiale vivant hors du pays de naissance.

Il est faux de penser que cette migration se polarise du Sud vers le Nord.

Non seulement une bonne partie des migrations se situe à l’intérieur même des pays du Nord, mais depuis la fin de la guerre froide et depuis l’apparition de nouvelles puissances économiques du Sud Est asiatique et du moyen orient, on voit se multiplier à l’Est et à l’Ouest les nouveaux pays d’immigration.

Un autre préjugé dont il faut se débarrasser pour mieux apprécier la nature de ces migrations : elles ne sont pas uniquement le fait des hommes. Près de la moitié des migrants sont des femmes. Elles constituent ce qu’il est convenu d’ appeler ” la migration invisible” à cause du fait que les politiques d’immigration continuent souvent à considérer que les migrants sont des hommes et que les femmes sont à charge. Elles constituent aussi près de 75% de la population mondiale des réfugiés (6O à 80 % de ménages de réfugiés ont pour chef une femme) et une partie importante des immigrés clandestins. Les femmes, dans la migration, prennent en fait leur destin en main. Elles n’émigrent plus seulement pour suivre leur mari, mais pour chercher du travail. Les causes de leurs migrations individuelles sont bien sûr multiples, mais on peut noter que, notamment en Afrique, la perte de leur conjoint pour cause de SIDA  entre en ligne de compte. C’est un facteur important de déstabilisation des familles, donc d’émigration. – L’étude estime que 10 à 15 millions d’enfants dans le monde pourraient, d’ici l’an 2000, perdre leurs parents à cause du SIDA -.

La situation des femmes dans la migration n’est pas tellement plus enviable que dans leur pays d’origine. Elles sont souvent considérées par leurs employeurs comme une main d’œuvre bon marché et corvéable à merci. Sans compter qu’elles sont très exposées aux viols, à l’exploitation sexuelle et aux mauvais traitements en tous genres.

L’amélioration de la condition des femmes dans leurs pays d’origine apparaît donc comme une des clés de la limitation du phénomène migratoire.

Certains pays comme l’Algérie, la Bolivie, le Brésil, le Pérou, l’Egypte et la Zambie commencent à se rendre compte qu’il importe de mettre fin à l’inégalité‚ entre les sexes et d’ouvrir plus aux femmes l’accès aux ressources économiques, comme, par exemple, la propriété‚ des terres.

Ainsi, la dignité‚ de la femme comme celle de l’homme au sein de son groupe et de son pays doit être au centre de tout dispositif visant à ralentir le phénomène migratoire. Telle est, en partie, la conclusion du rapport de la FNUAP qui préconise les mesures suivantes:

-Dispenser des services sociaux aux zones rurales, notamment en matière d’éducation, de santé et de planification familiale.

-Dans les zones urbaines, s’intéresser de plus près aux infrastructures et aux services dispensés aux pauvres, encourager la croissance des petites et moyennes agglomérations par des interventions en matière d’ emploi, d’ éducation et de promotion sociale qui favorisent l’équilibre entre l’urbain et le rural.

- Les nations industrialisées doivent tenir compte des répercussions que leurs propres politiques économiques, commerciales et en matière de développement ont sur les migrations internationales.

La responsabilité des mouvements migratoire doit donc être, en matière politique imputable à l’ensemble des pays concernés. Il est clair que les migrants “votent avec leurs pieds” et dénoncent par le mouvement, un échec en matière politique, économique et sociale.

Les auteurs du rapport sont très clairs en l’occurrence lorsqu’ ils affirment dans leur conclusion : “L’environnement juridique et politique doit permettre à ceux qui sont au bas de l’échelle de mieux maîtriser leur propre vie.”

Alain Foix

AFRICA INTERNATIONAL

C’est le sourire du jour. Une image trouvée ce matin en fouillant dans mes archives. Offerte il y a quelques années par un ami voulant se payer ma tête. Elle me fait encore sourire. Et je crois qu’il est salutaire pour quelqu’un qui se prétend philosophe, de se poser régulièrement cette question, même affalé sur le toit de sa niche. Comme il peut être salutaire de se poser la question de savoir pourquoi je me lève tous les jours avant de ne plus pouvoir me la poser. Je me demande d’ailleurs si je n’aurais pas mieux fait de me demander pourquoi j’écris cet article. Mais on ne peut pas toujours se poser des questions. C’est fatiguant.

Avant-hier je vous donnais des nouvelles de mon ami Louis-Philippe Dalembert, écrivain haïtien. En voici de plus fraiches (en même temps cuisantes) montrant que le scandale ordinaire en Haïti est le petit poisson baignant dans ses eaux et alimentant au jour le jour le gros scandale qui fait le quotidien de ses habitants. Un exemple parmi tant d’autres qui montre que derrière l’urgence humanitaire, il y a une autre urgence: celle de reconsidérer ce peuple et de le respecter vraiment.

Cette mésaventure, il en fait part par lettre à Michel Le Bris, directeur du Festival Etonnants voyageurs, et je l’ai piquée sur le blog papalagui  de l’excellent Christian Tortel, journaliste de son état.

En Haïti, la littérature ne plaît pas à tout le monde

Voici la lettre envoyée de Port-au-Prince (Haïti) par Louis-Philippe Dalembert aux prises avec la petitesse rance et le colonialisme sordide.

Louis-Philippe Dalembert est auteur d’une thèse de doctorat en littérature comparée sur l’écrivain cubain Alejo Carpentier (université de Paris III-Sorbonne Nouvelle). Derniers titres parus : Les dieux voyagent la nuit Le Rocher, 2006, Epi oun jou konsa tèt Pastè Bab pati (en créole), Éditions des Presses Nationales, 2008, Le roman de Cuba Le Rocher, 2009.

Cher Michel Le Bris,

Je ne sais plus si j’ai encore envie ni si, même en le voulant, je pourrai participer à l’émission La Grande Librairie à prévue le 28 janvier prochain en hommage aux victimes du tremblement de terre en Haïti. En tout cas, un certain M. Hervé Lebarbé m’a menacé, ce midi, de ne pas me laisser partir demain mercredi 27, malgré l’autorisation écrite déjà apposée sur mon passeport par la personne en charge. Dans cette situation difficile que nous vivons tous ici, je n’ai pas, en plus, envie de faire face aux préjugés de ce monsieur qui, visiblement, en a après les Haïtiens.

Tout a commencé à mon arrivée à la résidence de l’ambassadeur, le Manoir des Lauriers, où ont rendez-vous ceux qui souhaitent partir (repartir, dans mon cas) d’Haïti pour aller en Guadeloupe d’où ils peuvent prendre un avion pour Paris. De nombreuses personnes sont agglutinées devant la barrière de la résidence. Malgré la tension, l’ensemble des gendarmes en charge de la sécurité reste d’une grande courtoisie. Il convient à la fois de le souligner et d’apprécier à sa juste valeur leur fair-play. Idem pour le personnel de l’ambassade, en particulier Mme Chantal Roques. Jointe au téléphone, elle m’avait suggéré de préciser ma situation d’écrivain invité à la deuxième édition du festival Etonnants Voyageurs qui, comme vous le savez, n’a pu avoir lieu à cause du séisme.

Tout le monde est donc très courtois, sauf ce monsieur que, à un moment, j’entends traiter les gens en attente de « bande de bourriques qui ne comprennent ni le créole ni le français ». Pour ma part, tandis qu’il vise mon passeport, après lui avoir fait savoir que je suis le dernier écrivain invité d’étonnants voyageurs à ne pas être encore reparti, je lui demande si, à sa connaissance, il y a un avion prévu aujourd’hui. J’ai droit à : « Ici, on ne fait pas de la littérature », alors qu’il vient juste de répondre à deux journalistes français qui lui avaient posé la même question de revenir vers 15 heures… Je n’ai, bien entendu, pas relevé la provocation. Une fois à l’intérieur, tous ceux qui sont passés par ses fourches caudines ne cessent de se plaindre de son arrogance. D’après ceux-là, certains ont l’air de bien le connaître, il serait venu en renfort de Guadeloupe.

Une heure plus tard, une dame, peut-être du service consulaire, procède à un dernier contrôle des passeports, destiné visiblement à établir les priorités. Monsieur Hervé Lebarbé est assis à ses côtés. Une Française d’origine haïtienne, venue de province, et qui en est à sa quatrième tentative de départ depuis samedi, a le malheur de demander à la dame s’il y a un avion prévu dans la journée. M. Lebarbé, qui décidément apprécie les formules provocatrices, intervient pour dire : « Ici, ce n’est pas un aérotap-tap » ; le tap-tap, comme tu le sais, désigne les taxis collectifs en Haïti. Il n’a pas d’heure de départ ni d’arrivée.

Après nous être fait dire qu’il n’y a pas de vol prévu aujourd’hui et de revenir le lendemain, certains d’entre nous sont restés dans la cour de la résidence en attendant qu’on vienne nous chercher. A l’invitation d’une autre dame, M. Barbé s’approche et nous demande, en hurlant, de ne pas rester dans la cour. Ce que, soit dit en passant, il n’a pas cessé de faire chaque fois qu’une voiture pénétrait ou sortait de la cour. Cette fois-ci, je lui demande de s’adresser aux gens sur un autre ton. Il nous doit, ai-je ajouté, au moins le respect. Ce à quoi il répond qu’il a le droit de nous adresser la parole comme bon lui semble, et que nous pouvions, si nous le voulions, porter plainte : « Je n’en ai rien à branler », dit-il en appelant les gendarmes. En ce qui me concerne, s’est-il adressé à moi en particulier, je n’aurai qu’à prendre un avion privé, car il ne me laissera pas rentrer à la résidence.

Au moment où des marques de sollicitude nous viennent du monde entier, en particulier de la France, voilà comment ce monsieur Lebarbé se permet de traiter les gens. Je tenais, cher Michel, à ce que tu le saches.

Bien amicalement,

Louis-Philippe Dalembert

Mon amie Murielle Bloch me fait parvenir ce beau texte sur Haïti que je me fais un plaisir de publier ici.

Haïti ou la santé du malheur

TRIBUNE

Yanick Lahens enseigne la littérature à Port-au-Prince. Le 14 janvier, elle a envoyé un message : «La famille est vivante.»

Par YANICK LAHENS

·

A 4 heures 53 minutes, le mardi 12 janvier 2010, Haïti a basculé dans l’horreur. Le séisme a duré une minute trente secondes. Debout dans l’embrasure d’une porte, pendant que les murs semblent vouloir céder tout autour, le sol se dérober sous vos pieds, une minute trente secondes c’est long, très long. Dans les secondes qui ont suivi, la clameur grosse de milliers de hurlements d’effroi, de cris de douleur, est montée comme d’un seul ventre des bidonvilles alentour, des immeubles plus cossus autour de la place et est venue me saisir à la gorge jusqu’à m’asphyxier. Et puis j’ai ouvert le portail de la maison. Sur le commencement de l’horreur. Là, déjà, au bout de ma rue. Des corps jonchés au sol, des visages empoussiérés, des murs démolis. Avec cette certitude que plus loin, plus bas dans la ville, ce serait terrifiant. Nous avons tout de suite porté secours aux victimes mais nous ne pouvions pas ne pas pleurer.

Et dans ce crépuscule tropical toujours si prompt à se faire dévorer par la nuit, je n’ai pas pu m’empêcher de poser cette question qui me taraude depuis : pourquoi nous les Haïtiens ? Encore nous, toujours nous ? Comme si nous étions au monde pour mesurer les limites humaines, celles face à la pauvreté, face à la souffrance, et tenir par une extraordinaire capacité à résister et à retourner les épreuves en énergie vitale, en créativité lumineuse. J’ai trouvé mes premières réponses dans la ferveur des chants qui n’ont pas manqué de se lever dans la nuit. Comme si ces voix qui montaient, tournaient résolument le dos au malheur, au désespoir. J’ai parcouru le lendemain matin une ville chaotique, jonchée de cadavres, certains déjà recouverts d’un drap blanc ou d’un simple carton, des corps d’enfants, de jeunes, empilés devant des écoles, des mouches dansant déjà autour de certains autres, des blessés, des vieillards hagards, des bâtiments et des maisonnettes détruits. Il ne manquerait que les trompettes de l’Ange de l’Apocalypse pour annoncer la fin du monde si le courage, la solidarité et l’immense patience des uns et des autres n’étaient venus nous rattacher au plus tenu de l’essentiel…

Une longueur d’avance

A ce principe d’humanité, de solidarité qui ne devrait jamais faire naufrage et que les pauvres connaissent si bien. Pour dire la puissance de la vie. ces vivants si farouchement vivants dans une ville morte. Patients jusqu’à l’extrême limite.Les quelques inévitables pillards systématiquement relayés par la presse internationale ne font pas le poids face à tant de vie et de dignité revendiquées.

Et je tirai ma leçon en pensant à un mot de Camus envoyé par un ami écrivain : «Nous avons maintenant la familiarité du pire. Cela nous aide à lutter encore.» Cet acharnement m’a semblé non point le fait d’une quelconque fatalité (laissons cela à ceux qui voudraient encore par paresse ou dérobade évoquer le cliché d’une Haïti maudite) mais celui d’une suite de hasards qui nous ont propulsés au cœur de tous les enjeux du monde moderne. Pour de nouvelles leçons d’humanité. Encore et encore…

Hasard géologique qui nous a fixés sur la faille dantesque des séismes, hasard géographique qui nous a placés sur la route des cyclones en nous sommant, en sommant le monde de repenser à chacune de ces catastrophes, les causes profondes de la pauvreté. Hasard historique qui nous a amenés à réaliser l’impensable au début du XIX^e siècle, une révolution pour sortir du joug de l’esclavage et du système colonial. Notre révolution est venue indiquer aux deux autres qui l’avaient précédée l’américaine et la française, leurs contradictions et leurs limites, qui sont celles de cette modernité dont elles ont dessiné les contours, la difficulté à humaniser le Noir et à faire de leurs terres des territoires à part entière. A la démesure du système qui nous oppressait nous avons répondu par la démesure d’une révolution. Pour exister. Exister, entre autres, au prix d’une dette à payer à la France, au prix d’une mise au ban des nations. Ce qui ne nous a pas soustraits du devoir de solidarité agissante envers tous ceux qui, comme Bolivar en Amérique latine ou ailleurs, au début de ce XIX^e siècle, luttaient pour leur liberté. Et puisque nous avons ouvert la terre d’Haïti à tous ceux-là, nous avons une longueur d’avance dans ce savoir-là. Savoir qui se révèle d’une brûlante actualité dans ce moment où, à travers la catastrophe qui frappe Haïti, devrait se jouer la réciproque et pourquoi pas la redéfinition sinon la refondation des principes de la solidarité à l’échelle mondiale.

La Révolution américaine et la Révolution française, contrairement à la nôtre, ont, elles, su faire avancer la question de la citoyenneté. Nous n’avons pas su user de la constance et de la mesure qu’exigeait la construction de la citoyenneté qui aurait dû mettre les hommes et les femmes de cette terre à l’abri de conditions infra-humaines de vie. Parce que la démesure a ses limites, la glorification stérile du passé comme refuge aussi. Qu’on se souvienne de Césaire qui fait dire à l’épouse du roi Christophe, dans la tragédie du même nom, de prendre garde que l’on ne juge les malheurs des fils à la démesure du père.

Sur un pied d’égalité

En dépit de ces limites-là, en dépit de sa pauvreté, de ses vicissitudes politiques, de son exiguïté, Haïti n’est pas une périphérie. Son histoire fait d’elle un centre. Je l’ai toujours vécu comme tel. Comme une métaphore de tous les défis auxquels l’humanité doit faire face aujourd’hui et pour lesquels cette modernité n’a pas tenu ses promesses. Son histoire fait qu’elle dialogue sur un pied d’égalité avec le reste du monde. Qu’elle oblige encore aujourd’hui à la faveur de cette catastrophe à poser les questions essentielles des rapports Nord-Sud, celles aussi fondamentales des rapports Sud-Sud, et à ne pas esquiver les questions et les urgences de fond. Qu’elle somme aussi plus que jamais ses élites dirigeantes à changer radicalement de paradigme de gouvernance. Tous les symboles déjà faibles de l’Etat se sont effondrés, la population est aux abois et la ville dévastée. De cetteTabula rasa devra naître un Etat enfin réconcilié (même partiellement) avec sa population.

Mais Haïti donne une autre mesure tout essentielle du monde, celle de la créativité. Parce que nous avons aussi forgé notre résistance au pire dans la constante métamorphose de la douleur en créativité lumineuse. Dans ce que René Char appelle «la santé du malheur».Je n’ai aucun doute que nous, écrivains, continuerons à donner au monde une saveur particulière.

Port-au-Prince, Haïti, dimanche 17 janvier 2010

Dehors, la pluie étend son empire sur les Champs Elysées. La vie continue tête baissée, dos courbé et moi, j’offre mon visage à l’averse, laissant pleurer le ciel sur mes yeux embués. Camouflage baudelairien. Il pleut dans mon cœur. De belles larmes en vérité. Je sors de la projection privée de  Fais danser la poussière. L’émotion m’est venue par les pieds, poussant ses racines de la terre vers l’écran, m’accrochant littéralement à cette danse de la vie qui me happe dès les premiers mouvements de caméra. Ce n’est pas une femme, mais la ville qui danse. New-York en ballet, «New-York city ballet » dont le corps étiré en gratte-ciels danse un branle de vertige sous le son lancinant d’une ambulance alarmée qui sinue, à ses pieds. Contre-plongée abyssale qui me projette dans le tumulte d’une autre ouverture, celle de la musique de Léonard Bernstein et son envol vertigineux sur la danse des quartiers de Los Angeles dans West Side Story. Magnifiques entrées en matière qui là, dans cette plongée nous dessine un ballet sociétal dont les héros, Roméo et Juliette modernes, enlacent dans la danse de l’amour des corps arrachés à la haine des quartiers opposés, et ici en cette contreplongée New-yorkaise, nous ramène à un corps allongé dans une ambulance hurlant sa souffrance, sa détresse solitaire. Et l’on voit que c’est de ce corps allongé, entre la vie et la mort, que naîtra la danse d’une vie. Je n’en saurai pas plus car un impératif horaire m’arrachera à contrecœur de ce film à 30 minutes de la fin. Je ne saurai pas ce qu’il est advenu de cette enfant métissée que j’ai vu commencer à danser dans la poussière d’une cour de ferme devant son grand-oncle qui joue de l’accordéon. Cette enfant non désirée née de l’amour contrarié d’un père africain qui passait par là et d’une mère envoyée au purgatoire des solitudes de filles mères ayant accouché d’un enfant noir sur le lit d’un monde blanc. Enfant rejetée par la famille bourgeoise de son beau-père, solitaire lui aussi, ayant épousé sa mère malgré l’infirmité sociale d’une fille handicap dont elle lisse  sans cesse les cheveux crépus.

Cette enfant, lâchant pour la première fois ses cheveux sauvages dans la danse impulsée par l’accordéon de ce grand-oncle paysan, humaniste et aimant, s’élèvera peu à peu par la danse. Ruant dans les brancards et sautant la barrière où voulait l’enfermer son beau-père au cœur amidonné de conventions, elle cherchera son corps, sa liberté autant que sa vérité. Un corps pour elle et non pour les autres. Cette flamme noire filiforme trouvera une nouvelle cage, celle de la danse classique, mais pour apprendre l’oiseau.

Par ses pieds elle s’élève tandis que sa mère s’effondre terrassée par une sclérose en plaques foudroyante qui lui vole la marche. Elle, elle s’envole pour New York rejoignant la troupe noire d’Alwin Ailey (Calvin Bailey dans le film), foyer irradiant de flammes noires où l’amant qu’elle avait enlacé à Paris en dansant se brûlera parce que blanc. Il l’abandonnera à sa négritude non voulue pour rentrer à Paris. Elle, déchirée, perdue de nouveau entre le blanc et le noir dans la ville qui hurle, océan de sirènes. C’est là que je l’ai laissée, emportée par la vague d’un malheur dont tout me porte à croire qu’il dévore la couleur de sa peau.

J’attends avec impatience de voir la suite de cette histoire devant mon téléviseur car c’est un téléfilm. Téléfilm ? Non, cinéma pour la télévision mais qui sur grand écran ouvre ses ailes. Film français de télévision pour France2, d’une vérité, d’une authenticité qui en fait toute la beauté. Un scénario tout en justesse aux dialogues percutants qui sonnent juste, écrit à quatre mains par Bruno Tardon et Marie Dô auteur du roman dont ce film est une adaptation (une histoire autobiographique), réalisé avec maestria et une belle direction d’acteurs par Christian Faure, produit par Eloa production. Une belle brochette d’acteurs danseurs parmi lesquels on trouve le magnifique Lario Ekson  campant avec sa prestance naturelle « Calvin Bailey », et une mention spéciale pour toutes les petites, moyennes et grandes filles qui incarnent Maïa, l’héroïne du film à toutes les époques de sa vie.

Les personnes qui ont réagi le plus positivement à mon précédent article « Pensées pour Haïti » sont les amis haïtiens eux-mêmes, ou plus généralement des Antillais. Rien d’étonnant car l’émotion suscitée par une telle catastrophe et qui est due à un mouvement de sympathie naturelle (au sens précis qu’Adam Smith donne à ce terme) voudrait empêcher l’immédiate prise de distance qui se manifeste dans cet article. Sans doute ai-je pu écrire sur ce ton parce que l’Antillais en moi a réagi. Ceux qui sont victimes d’un accident sont souvent ceux qui, au moment de l’accident sont les plus distanciés par rapport à l’événement. Chacun a pu faire cette expérience. Cela n’empêche pas l’inquiétude pour ses proches ni pour soi. L’humour est comme on dit la politesse du désespoir, mais il n’y a pas de désespoir sans capacité d’espérer.

Ce qui me fait désespérer cependant, est le Niagara de pleurs et contritions sur cette  île frappée, dit-on, de fatalité, et l’on entend derrière ces pleurs une lamentation sur ces pauvres noirs qui ne peuvent gérer eux-mêmes leur destin. Tout est contre eux : la nature autant que l’économie, la politique, la misère résidente (comme on dit des fantômes), la peste et le choléra. J’entends dans les médias s’étonner du fait que dans des interviews, ces pauvres malheureux s’expriment cependant avec distance, clairvoyance et lucidité dans un langage qu’on dit châtié. Alors je ris. Oui, je ris encore une fois (toujours le désespoir). On a tout oublié. On a par exemple oublié que c’est à Haïti que fut instituée la première école laïque, gratuite et obligatoire du monde, ce par Toussaint Louverture secondé en cela par Sonthonax émissaire de la République française. République alors bien intentionnée après que celui-là ait contraint celui-ci à déclarer la première abolition de l’esclavage le 29 Août 1793 (date tombée, oops, dans les poubelles de l’histoire). On a simplement oublié que pendant la gouvernance de Toussaint Louverture, Saint-Domingue (qui deviendra Haïti), fut un pays prospère (eh oui), dirigé par un noir, et qui plus est ancien esclave devenu général de la République française.

Ah ! me dira-t-on, de la République française. C’est donc que la France était présente. Oui, mais ce n’est pas elle qui dirigeait l’économie, mais ce même Toussaint Louverture. Et si Napoléon n’avait grossièrement mis ses grosses bottes dans le plat antillais en voulant rétablir l’esclavage en 1802, nul doute que Louverture aurait continué à faire prospérer ce pays, notamment en continuant à développer comme il le faisait le commerce avec les Etats-Unis et l’ensemble de la Caraïbe. Tiens, justement, c’est bien parce que les puissances mondiales comme la France, l’Angleterre et finalement les Etats-Unis ont eu peur que la contagion de la liberté et de l’exemple de la réussite haïtienne ne contamine leurs peuples noirs soumis à l’esclavage que fut fermé ce robinet d’abondance, et Toussaint envoyé se glacer dans l’endroit le plus froid de France, le Fort de Joux. On dit à tort que Toussaint voulait l’indépendance totale de Saint-Domingue. Rien de plus faux. Il désirait simplement une autonomie commerciale lui permettant de développer l’économie et donc la liberté réelle de ses concitoyens. Il savait d’expérience que la République française garantissait la liberté en droit, mais pas en fait. Il distinguait donc la nécessité de rester dans le cadre du droit français et de sa nation et celle, tout aussi vitale de vivre en usant de la richesse productive et naturelle de son environnement immédiat. Distinguer le commerce et le politique, une hérésie ? Oui, on le dit. Mais peut-être faudrait-il réviser nos manières de penser la politique. Un tel mode de pensée qui pèse tant sur les actuelles Antilles françaises, par exemple.  Et l’on s’étonne que la Martinique ait voté à près de 80%, non à l’autonomie politique. La raison en est que les Martiniquais ont bien conscience comme en son temps Toussaint Louverture, que s’il est important d’avoir une liberté de commerce avec la Caraïbe et les pays voisins, il est tout aussi vital, voire primordial que les lois de la République ne puissent être préemptées et gauchies par une poignée de politiques qui en usent à leur manière pas forcément républicaine. Un acte de méfiance vis à vis des politiques locaux ? Oui, mais surtout ils ont voté pour une liberté de droit garantie par la France sachant que leur liberté de fait, même si elle est fort bousculée par une économie problématique, leur laisse même dans l’indigence, aménager leur vie dans une condition pas trop inacceptable encore pour les plus pauvres, loin de celle d’Haïti qui, on le sait, évidemment, sert de repoussoir. Mais justement, n’y a-t-il pas corrélation entre une misère haïtienne née en partie par l’impossibilité de développer le commerce avec les autres îles, notamment françaises, et cette problématique de l’autonomie commerciale désirée depuis tant de temps par les Antillais français ?

Alors peut-être, faudrait-il enfin  se pencher sur l’histoire de France et ses erreurs (horreurs) politiques. Sans doute découvririons nous alors que nous sommes tous, nous Français, grandement responsables de cette situation et que ô surprise ! La misère d’Haïti fait partie intégrante de l’identité française, puisque liée à son histoire même et sa manière, devenue culturelle, de gérer la relation avec ses ex (colonies).

Chose vue : une jeune et jolie beurette occupe toute en grâce et mouvements ondulatoires le comptoir d’un bureau de tabac, gare de Bondy. Elle s’y attarde. Derrière une telle dépense de séduction dans chaque geste, la queue de clients qui s’allonge prend patience et observe le manège, un sourire en coin. La belle est une enquiquineuse, elle prend un article, le repose, demande un briquet, non, celui-ci, c’est trop cher, elle le rend, critique ceci et cela. Le buraliste, un maghrébin d’une cinquantaine d’années, semble moins accessible au charme de la belle, et on voit l’impatience dessiner en grands traits noirs et gras ses sourcils, rides et commissures. Il est au bord d’exploser quand celle-ci se décide enfin. Elle n’achète rien et s’en va en tournant les talons (jolis talons). Un œil noir et de braise suit la flamme qui s’en va virevoltant sans briquet. Le buraliste, bras tombés, yeux au ciel, se lâche : « Ah ! La France. »

Tout est dit, rien à rajouter.

A propos, où en est ce débat imbécile sur l’identité nationale ?

Le sourire est sans doute la plus belle invention de l’homme. Du sourire agressif, tous crocs dehors à celui intérieur, tendre ou énigmatique, l’homme réinvestit son héritage animal aux fins complexes de la sociabilité. Le sourire est en ceci également l’expression la plus aboutie de la complexité humaine. Il porte sa part d’énigme, et celui de la Joconde a  de singulier qu’il renvoie à l’énigme fondamentale de tout sourire. L’homme est celui qui pose la question de son identité énigmatique, et dans la réponse, il y a la question, celle que nous connaissons tous : l’homme.

Ainsi, le sphinx ou plutôt la sphinge, puisqu’il s’agit en l’occurrence d’un être féminin, est celui, celle, qui sourit renvoyant l’homme, en miroir de son sourire, à l’abysse de son identité fondamentale. Identité qui fait sourire puisqu’elle est par nature impénétrable, reflet de celui qui se regarde sourire.

Mona Lisa n’est autre que la Sphinge d’une renaissance.  En elle se reflète le peintre et sa peinture comme énigme de la représentation de l’énigme. Ce tableau de Léonard est en effet l’œuvre des œuvres, maître étalon, dont l’énigme renvoie à celle de toute œuvre d’art, comme un sourire renvoie à tout sourire. Sourire caché dans l’œuvre, qui, comme la mer de Valéry, est toujours recommencé.

C’est sans doute pour cela que les plus grands artistes questionnant l’art et son énigme, de Duchamp à Basquiat en passant par Fernand Léger, Picasso, Dali ou Wharol, ont questionné par un sourire recommencé le sourire de Mona Lisa.

L’art est ce qui pose question au temps. Au temps qu’il fait comme au temps qui passe, dans lequel l’homme, sur quatre, deux, trois pieds, avance son énigme au bord du précipice.

Alors, à l’aube d’une nouvelle année, il est sans doute d’actualité, sinon de nécessité, d’interroger de nouveau le sourire sans la question renouvelée duquel l’homme arrête de marcher pour revenir à quatre pattes et pour montrer ses crocs. Quels sourires pour 2010 ?

L’artiste est par nature et par fonction ce lui qui aide à l’interrogation. En voici quelques uns pour commencer.

Bonne et heureuse année, pleine de sourires créatifs et permanents (malgré tout). ALAIN FOIX

Sarkozy veut supprimer l’histoire-géo en terminale S. On le comprend. C’est vrai quoi! Depuis que l’éducation nationale est devenue un centre de formation à l’industrie et au commerce, pourquoi maintenir des disciplines qui ne servent à rien comme l’histoire-géo, la philosophie, la musique, l’éducation physique, les arts plastiques, voire la littérature? Un comptable a-t-il besoin de ça pour faire des comptes? Un technicien ou un ingénieur doit-il s’embarasser l’esprit de ces choses superflues et risquer de n’être plus compétitif dans son domaine pointu? Dès le second cycle, on lui a préparé sa case toute chaude où il passera sa vie au coeur de l’industrie en attendant sa retraite. Et puis, en ce qui concerne l’histoire-géo, c’est notre président omniprésent himself qui se charge de la faire, photos (montées) à l’appui, puisque l’histoire, c’est désormais de l’image (“faut rigoler, faut rigoler pour empêcher le ciel de tomber” disait notre inénarrable et regretté philosophe chanteur en citant ses ancêtres les Gaulois):

Moi le jour de la chute du mur de Berlin

Moi à Yalta

Moi et mes amis scarabées

Moi le jour où j'ai battu le record du monde du 100 m

Moi le jour où les tours jumelles se sont effondrées

Moi en mai 68

Moi et mon pote Pelvis Presseles

Moi, pourtant, j'étais là ce jour là, mais là, j'ai pas pu

L’initiative prise par Sarkozy-Besson de lancer un vaste débat sur l’identité nationale relève non seulement d’une grande perversité, mais qui plus est d’une escroquerie intellectuelle. Escroquerie car la particularité même du concept d’identité appliquée à un individu « je » ou à une communauté ou nation « nous » est que ce « je » ou ce « nous » ne peuvent s’identifier eux-mêmes. C’est l’autre qui nous identifie et c’est dans le regard de l’autre que se dessinent les contours de notre identité. L’identité est un outil de combat soit pour une minorité en regard du dominant, soit pour un camp en regard du camp adverse. Elle est ce qui nous enferme dans une posture définie en fonction de l’image qu’elle renvoie à l’autre ou qu’elle nous renvoie du regard de l’autre.

Il faut donc qu’il y ait crise pour lever la question de l’identité. Ainsi, poser le débat sur l’identité est, en soi, affirmer l’état de crise et créer nécessairement en face de celui qui cherche à définir son identité un autre, bouc émissaire dont la fonction est à la fois de justifier le sentiment de crise et de l’expliquer. Ce n’est donc pas une question critique sur soi-même, mais sur l’autre dans son rapport à un soi cherchant à se définir.

Outre le simple constat d’arrière-pensées politiques à deux pas des élections régionales, on pourrait aussi penser que nos dirigeants actuels ont lancé en période de crise une vaste opération de narcissisme national qui n’aurait finalement pour conséquence que de passer du baume devant un miroir tendu. Il n’y aurait donc pas de mal à se faire du bien comme dit la voix populaire. Hélas, c’est une erreur communément répandue que de penser que Narcisse est amoureux de lui-même. Non, il l’est de son image, et son image n’est pas lui mais une illusion, au mieux une projection. Narcisse est donc fondamentalement malheureux car il ne peut s’atteindre lui-même, et la surface de l’eau qui lui renvoie son image en miroir l’efface à la moindre caresse. L’image de soi n’est pas en soi mais pour soi, et fait de soi un autre. L’image n’est que le retour d’une expression. Retour comme Echo dont la mythologie dit qu’elle est amoureuse de Narcisse. Car elle aime celui qui lui ressemble, non pas physiquement mais ontologiquement.

La vérité est que l’identité est en soi une énigme. Elle n’a pas de définition, pas de clef, elle est un mot. Il n’est pas juste lexicalement de dire la clef, mais bien le mot de l’énigme. Et c’est le mot, le nom, seul qui identifie.

Etre identifié c’est être nommé, rien de plus, et l’on ne se nomme pas soi-même, sauf à être en crise vis à vis de son ascendance ou de son passé. Celui qui ne se connaît pas car il ne connaît pas son père, ni sa mère, passe devant le sphinx et découvre que le mot de l’énigme est « homme ». Faute d’avoir été nommé par eux et se reconnaître en eux, il tuera son père et profanera sa mère avant de se crever les yeux pour ne plus voir son image, car celle-ci devient mensonge flagrant, n’est plus en mesure de créer l’illusion de son identification en tant qu’homme.

Alors, il n’y a d’autre identité française que l’entité nationale qui vous définit français. A la question « qu’est-ce que l’identité française », il faudrait donc répondre : « être français ». Et qu’est-ce qu’être français sinon être nommé, identifié comme tel par l’instance qui vous dépasse car elle est autre que vous et antérieure à vous, et qui a la capacité comme vos parents, de vous donner un nom. C’est bien pour cela qu’une nation est, pour reprendre une expression de Barack Obama, « bien plus que la somme de ses parties ».

Or les termes de ce débat sur l’identité nationale semble présupposer que la nation française est la somme de ses parties se reconnaissant en elle. C’est cette vision qui appartient au nationalisme comme une des expressions du totalitarisme. Lequel fait de la mère patrie un monstre dangereux. Si ma mère qui me nomme ne suppose pas que je suis en soi différent d’elle, c’est une mère abusive et monstrueuse qui ne veut qu’elle pour seul horizon et qui, pour mon plus grand malheur fera lever en moi Narcisse tenant la main aveugle d’Œdipe.

Comment jouer le mur ? se demandent Bottom et ses compagnons du Songe d’une nuit d’été. Comment raconter une histoire (tell a story) en représentant les objets et personnages qu’on veut raconter ? Bottom allant dans les coulisses (un buisson dans les bois) se fait faire une tête d’âne par Puck. Et c’est bien une histoire sans queue ni tête racontée par des ânes à laquelle on assiste. Et voilà nos comédiens amateurs qui se prennent les sabots dans le tapis de mensonges d’une nuit pleine de symboles qu’ils aimeraient ordonner pour leur gloire d’histrions. Et quoi de plus symbolique qu’un mur qui sépare deux amants. Et quoi de plus beau que la fin d’une histoire lorsque le mur abattu rassemble les amants. Et si on est là, présent, narrateur et acteur d’une histoire  si édifiante, on est le héros qu’embrasse à pleine bouche la vérité toute nue. On tient en vainqueur l’histoire par le bout de sa queue. Celui qui sait raconter l’histoire est celui qui se la fait au final. La politique n’est-elle pas l’art du story telling ? Mais l’art est un mensonge vrai, et pour cela il faut être artiste. Ceux qui, aujourd’hui, jour de commémoration de la chute du mur, veulent nous raconter à leur manière la chute/élévation du symbole en l’incarnant par leur soi-disant présence héroïque au jour j et se prennent les pieds dans leur tapis de mensonges, me font irrésistiblement penser à Bottom et ses amis pieds-nickelés. Si ce n’était que théâtre, c’est-à-dire du réel distancié, cela serait drôle. C’est hélas du réel bien banal que l’Argus des médias répercute en échos au quatre coins du monde. L’histoire de compagnons de réelle politique qui ne savent comment faire pour sceller leur personne bien vivante dans le mur de l’histoire, et qui pour cela n’hésitent pas à opérer quelques trous de mémoire dans leur agenda personnel à la date du 9 novembre 1989.  Il ne faut jamais manquer de lire Shakespeare par le filtre politique. Il nous raconte des histoires qui ramènent toujours aux temps de notre histoire.

Pour le plaisir, et rien que le plaisir, voici donc un extrait du dialogue du mur dans le Songe :

LE MUR

Dans cet intermède, il arrive

Que moi, dont le nom est Groin, je représente un mur,

Mais un mur, je vous prie de le croire,

Percé de lézardes ou de fentes,

À travers lesquelles les amants, Pyrame et Thisbé,

Se sont parlé bas souvent très intimement.

Cette chaux, ce plâtras et ce moellon vous montrent

Que je suis bien un mur. C’est la vérité.

Et c’est à travers ce trou-ci qu’à droite et à gauche

Nos amants timides doivent se parler bas.

THÉSÉE Peut-on désirer que de la chaux barbue parle mieux que ça ?

DÉMÉTRIUS C’est la cloison la plus spirituelle que j’aie jamais ouïe discourir, monseigneur.

THÉSÉE Voilà Pyrame qui s’approche du Mur. Silence !

Entre Pyrame.

PYRAME

Ô nuit horrible ! ô nuit aux couleurs si noires !

Ô nuit qui es partout où le jour n’est pas !

Ô nuit : ô nuit ! hélas ! hélas ! hélas !

Je crains que ma Thisbé n’ait oublié sa promesse !

Et toi, ô Mur, ô doux, ô aimable Mur,

Qui te dresses entre le terrain de son père et le mien,

Mur, ô Mur, ô doux et aimable Mur,

Montre-moi ta fente que je hasarde un œil à travers.

Le mur étend la main.

Merci, Mur courtois ! Que Jupiter te protège !

Mais que vois-je ? je ne vois pas Thisbé.

Ô méchant Mur, à travers lequel je ne vois pas mon bonheur,

Maudites soient tes pierres de m’avoir ainsi déçu !

THÉSÉE Maintenant, ce me semble, c’est au Mur, puisqu’il est doué de raison, à riposter par des malédictions.

PYRAME, s’avançant vers Thésée. Non, vraiment, monsieur ; ce n’est pas au tour du Mur. Après ces mots : m’avoir ainsi déçu, vient la réplique de Thisbé ; c’est elle qui doit paraître, et je dois l’épier à travers le Mur. Vous allez voir, ça va se passer exactement comme je vous ai dit. . . . . La voilà qui arrive.

…

PYRAME, collant ses lèvres aux doigts du mur.

Oh ! baise-moi à travers le trou de ce vil Mur !

THISBÉ, collant ses lèvres de l’autre côté.

C’est le trou du Mur que je baise, et non vos lèvres.

PYRAME

Veux-tu me rejoindre immédiatement à la tombe de Nigaud ?

THISBÉ

Morte ou vive, j’y vais sans délai.

LE MUR, baissant le bras.

Ainsi, j’ai rempli mon rôle, moi, le Mur :

Et, cela fait, le Mur s’en va.

Sortent le Mur, Pyrame et Thisbé.

THÉSÉE Maintenant, le mur qui séparait les deux amants est à bas.

DÉMÉTRIUS Pas de remède à ça, monseigneur, quand les murs ont des oreilles.

HIPPOLYTE Voilà le plus stupide galimatias que j’aie jamais entendu.

THÉSÉE La meilleure œuvre de ce genre est faite d’illusions ; et la pire n’est pas pire quand l’imagination y supplée.

Simone Schwartz-Bart lors d'un dîner au Maud'huy (Guadeloupe). Photo A.F.

A l’heure où Bernard Bloch reprend les répétitions de notre pièce le “Ciel est vide” (qui sera jouée en novembre et décembre à la Filature de Mulhouse et au TJP de Strasbourg), pièce qui dénonce les bêtises identitaires et communautaristes en confrontant sur une même scène Shylock et Othello, je lis cet article ci-dessous, sur le magnifique couple d’écrivains que furent Simone et André Schwartz-Bart. Tous deux ont eu à lutter à la fois contre la bêtise identitaire de leur “communauté” respective et contre celle de leur conjoint.

J’ai rencontré Simone Schwartz-Bart pour la première fois en 1986 en Guadeloupe alors que j’étais un jeune réalisateur de documentaires. Je l’avais filmée dans sa boutique d’antiquités à Pointe-à-Pitre, se balançant nonchalamment sur un rocking chair. Je me souviens du calme souverain de cette dame dont la parole coulait comme une rivière de sous-bois. J’étais ému et admiratif de l’auteure de Pluie et Vent sur Télumée Miracle, livre d’une incroyable puissance poétique. Elle me parlait de sa maison à Goyave, de la campagne environnante et de son admiration pour les scieurs de long travaillant dans cette région. J’étais loin d’imaginer son combat quotidien contre la bêtise politique et populiste qui amenait certains nationalistes à rejeter ou soutenir les artistes, écrivains et penseurs selon leur supposée appartenance ethnique. Deux ans plus tard, je fus nommé directeur de la scène nationale de la Guadeloupe. Sa pièce, Ton beau capitaine, produite par ce théatre était jouée à Chaillot tandis que j’étais confronté à ce monstre de bêtise identitaire que je n’avais pu soupçonner derrière le calme souverain de cette gracieuse guerrière des stupidités communautaires. Je n’étais pas alors écrivain ou artiste, ou du moins, je ne m’identifiais pas comme tel, juste le directeur d’un théâtre qui entendait faire son travail de manière consciencieuse en direction du public, le vrai, pas de cette frange d’idéologues et d’artistes frustrés qui faisaient entendre leur voix aux politiques complaisants jusque de l’autre côté de l’océan. Le combat était inégal. La simple honnêteté du travail bien fait, le simple souci de vérité et d’authenticité ne peuvent rien contre la mauvaise foi politique. L’art et la création artistique, la culture en son acception la plus haute étaient battus en brèche par une certaine idée de la culture comme identité ethnique. Je jetai l’éponge au bout de 3 ans de combats  au cours desquels je comptabilisais de belles victoires en présentant à un public nombreux et conquis de belles oeuvres de la création mondiale. Je ne désirais pas céder sur le terrain de l’exigence artistique au profit de l’idéologie. C’est pour cela que je quittai ce poste lorsque j’ai compris que je ne gagnerais pas cette guerre. Si à l’époque j’étais artiste ou écrivain peut-être que comme André et Simone Schwartz-Bart, j’aurais trouvé en moi-même et en mon oeuvre matière à continuer ce combat. Et c’est à cette aune que je mesure le courage de ces artistes qui tiennent bon contre vents et marées. Mais hélas, comme il est dit dans cet article, ils finissent par s’exiler au moins un moment pour parfois revenir comme ce fut le cas pour Simone et André, ou partir de façon définitive comme ce fut le cas récemment pour Maryse Condé. Je continue à regarder ma Guadeloupe natale et tant aimée comme la terre d’un immense gâchis où tant de potentialités sont étouffées par les fautes politiques de quelques uns.

Juste retour des choses

PORTRAIT

Simone Schwarz-Bart. Elle est noire des Antilles, il était juif de Pologne. Ils ont croisé leur écriture pour mêler douleurs et cultures.

Par NATALIE LEVISALLES

·

Simone passe le bac dans un mois, mais elle a perdu sa convocation, elle perd toujours tout. La voilà rue du Cardinal-Lemoine à Paris, qui cherche le rectorat pour en demander une copie. Un jeune homme l’aborde en créole, il l’accompagne au rectorat, ils parlent, ils s’asseyent dans un café. A eux deux, ils ont un franc, le café coûte 45 centimes, ils en commandent deux qu’ils ne boivent pas pour pouvoir rester tout l’après-midi. Simone rentre très tard chez sa mère. Interrogatoire en règle. «- D’où tu viens ? – J’ai rencontré un jeune homme, nous avons bavardé jusqu’à présent. – Il est antillais pour que tu lui fasses pareille confiance ? – Non, il m’a abordée en créole, mais il est juif. – Ma pauvre enfant, il n’y a plus de juifs, c’est le peuple de la Bible. Et que fait-il dans la vie ? – Ecrivain. – Un jour, on va te retrouver morte au bois de Boulogne, il n’y a plus d’écrivains depuis le XIX^e siècle.»

Simone Brumant venait de rencontrer André Schwarz-Bart, le jour même où il avait déposé au Seuil le manuscrit du Dernier des Justes, un des premiers romans sur la Shoah, qui allait lui apporter le prix Goncourt en 1959.

Cinquante ans plus tard, trois ans après la mort d’André, Simone, sa femme, écrivain elle aussi, fait publier un inédit, l’Etoile du matin,qui reprend certains thèmes du Dernier des Justes, la magie de l’enfance, les shtetls de Pologne et l’extermination des Juifs. Qu’elle soit guadeloupéenne et lui juif polonais n’est pas anecdotique, c’est au centre de leurs livres et de leur histoire. Simone vit aujourd’hui entre sa maison de Goyave en Guadeloupe et son pied-à-terre parisien. Cette femme qui a deux fils et quatre petits-enfants a une silhouette et une vivacité de jeune fille. Légère et solide, elle sert un café italien dans son appartement de Chinatown, là où les marchands de fruits vendent surtout du gingembre et des durians et où, tous les matins, de vieux Chinois qui mourront en France s’installent sur un banc pour prendre le soleil.

La grand-mère paternelle de Simone était une négresse de Saint-Martin qui parlait anglais et créole. Elle était entrée au service d’un négociant en vins (bordelais mais né en Guadeloupe) tombé amoureux d’elle au point de l’épouser. «Les Békés le lui ont fait payer, il a dû laisser son affaire. Ils sont partis à l’îlet Brumant, dans la rade de Pointe-à-Pitre, pour se préserver de l’imbécillité des deux communautés, les Noirs non plus n’étaient pas prêts à accepter ça.»Plus tard, ils se sont installés à Goyave, à l’époque une commune déshéritée où venaient se réfugier les Blancs gâchés, ces déclassés qui «s’étaient mis à la négresse ou à l’Indienne». Ils auront quatre enfants, dont le père de Simone, militaire de carrière. La mère de Simone était institutrice à Trois-Rivières, «tellement soucieuse de tirerses élèves du joug de la canne à sucre». Dans la petite salle à manger familiale, il y avait un énorme tableau noir, la mère faisait rattraper les enfants qui manquaient parce qu’il fallait aller au charbon ou soigner les bêtes.

André, lui, venait d’une modeste famille de juifs polonais installés à Metz. Ses parents et deux de ses frères sont morts déportés. Restaient deux frères dont il s’est occupé et une petite sœur qu’il a sauvée en la cachant dans une salle de cinéma où ils ont regardéGoupi mains rouges en boucle. Il l’a ensuite cachée dans un grand manteau et posée dans le filet à bagages d’un train qui partait en zone libre.

Quand Simone et André se sont rencontrés, ils ne se sont plus quittés. Simone fréquente les amis d’André, anars, artistes, disciples de Lévi-Strauss. Elle est fascinée par les «âpres critiques des Juifs contre les Juifs. Et pourtant un lien fort les unissait, ça m’a appris à questionner ma propre communauté».

Après le Goncourt, blessé par l’accueil mêlé rencontré en France, en particulier parmi les Juifs dont certains lui reprochent le côté christique de son héros, André veut s’éloigner. Ils partent au Sénégal puis en Suisse où ils resteront dix ans et écriront beaucoup. D’abord, ensemble, Un Plat de porc aux bananes vertes (1967). Puis lui se met à la Mulâtresse Solitude, elle à Ti Jean l’horizon et à Pluie et vent sur Télumée miracle, qui seront achevés plus tard en Guadeloupe. Simone écrira encore une pièce, Ton beau capitaine(1987) et ils feront ensemble une encyclopédie, Hommage à la femme noire (1989). C’est tout.

Quand André publie la Mulâtresse Solitude, le grand roman de la résistance à l’esclavage, il déclenche encore une fois des réactions mêlées, chez les Noirs cette fois. Simone lit ce passage d’une lettre de Léopold Senghor à André : «Je crois savoir que vous avez du sang juif. Et en effet, seul un Juif pouvait nous sentir à ce point, pouvait être à notre niveau de souffrance et de puissance imaginante : de force et de tendresse en même temps.»Mais tout le monde n’est pas Senghor.

En Guadeloupe, les années 70 sont des années de nationalisme radical. «Les Noirs ne lui reconnaissaient pas le droit de parler en leur nom»,dit Simone. D’autres décrivent le climat de l’époque : la seule musique politiquement juste est le gwo ka (populaire et paysan) pas la biguine (bourgeoise et urbaine). La seule langue identitaire est le créole, pas le français, langue de l’aliénation. En 1986 encore, l’écrivain Raphaël Confiant écrivait : «Je somme les écrivains antillais de cesser la désertion de leur langue maternelle.»Pendant plus de vingt ans, l’ambiance est irrespirable. Maryse Condé, autre Guadeloupéenne, part pour continuer à écrire. La Mulâtresse Solitude (1972) d’André et Pluieet vent… (1979) de Simone sortent dans cette période. Pour certains, il est insupportable qu’un Blanc écrive le grand livre de la résistance à l’esclavage. Quant au succès de Pluie et vent… en métropole, il est suspect pour les indépendantistes. Certains se souviennent du quasi-procès politique dont Simone est sortie en pleurant.Contrairement à Maryse Condé, André et Simone sont restés en Guadeloupe, ils n’ont plus jamais publié. Simone passe la main sur la nappe, pensive.«Certains ont même nié qu’il ait écrit Solitude. Il ne fallait pas qu’il soit dit que ce petit juif avait fait ce travail-là. Ça a changé maintenant.» Inutile de dire qu’elle n’est pas dans la concurrence des mémoires.

Dans les années qui suivent, ils ouvrent une boutique d’antiquités coloniales, puis Simone tient une table d’hôte dans sa maison de l’îlet Brumant. C’est bon, pas cher, joyeux, certains jours on y joue du gwo ka. Simone n’écrit plus une ligne. André écrit tout le temps, des milliers de pages, qu’il détruit toutes, ou presque. Après sa mort, en triant ses papiers dans la maison blanche de Goyave, Simone retrouve le manuscrit de l’Etoile du matin. «Ces personnages qu’il portait, c’est comme s’il me les avait confiés et que je les portais comme lui a porté mon monde. Il m’a restitué cette ignominie de l’esclavage à laquelle je ne voulais pas m’atteler, pour me préserver. C’est un cadeau qu’il m’a fait. Et un cadeau double, car en éditant ce manuscrit, j’ai repris le goût d’écrire.»

En 5 dates

1er août 1938

Naissance en Charente.

1967

Un Plat de porc aux bananes vertes (avec André Schwarz-Bart).

1989 Hommage à la femme noire

(avec André).

20 septembre 2006

Mort d’André.

2009

Fait publier l’Etoile du matin d’André.

Scène dans un collège pilote de l’académie de Créteil:

Aubry ! … Présente!… Borloo!…Présent !… Bayrou!…Présent !… Besancenot ! …Présent !…  Boutin !… Présente !…Cohn-Bendit!… Présent!… Delanoë !… Présent !  Debré !…Présent…  De Villepin !… Emmanuelli !… Présent…  Fabius !… Présent !…  Guigou !… Présent !… Giscard d’Estaing ! … Présent !… Hollande!… Présent…  Jospin !… Présent !… Kahn !… Présent !… Lepage !…  Présente !… Le Pen !… Présente !… Mammère !.. Présent !… Mitterrand !… Présent !  Royal !… Présente !… Sarkozy !… Sarkozy !…. Sarkozy… !

-         Absent, monsieur

-          Comment absent ?  Encore absent ! Si ça continue, on n’ira pas au match du Paris Saint Germain.

-         Il dit qu’il s’en moque, monsieur.

-         Comment il s’en moque ?

-         Il préfère rester à la maison jouer au loto en ligne et aux paris sportifs. Ca rapporte plus que l’école. D’ailleurs, il dit qu’il n’aime pas le football

-         Mais il parie sur des joueurs.

-         Les joueurs, c’est que de l’argent

-         Et sa classe, et son équipe ? Il y pense ?

-         Il dit qu’il s’en moque, monsieur. Chacun pour sa pomme qu’il dit, monsieur. Il veut jouer plus pour gagner plus.

-         Et son avenir ? Il pense à son avenir ?

-         Ben oui, monsieur, il dit qu’il veut être Président de la République

-         Eh bien alors ?

-         Eh ben, il dit que l’école ça sert à rien, que pour être président il suffit de savoir tchatcher.

-         Tchatcher ?

-         Oui, tchatcher, parler plus vite et plus fort que les autres, ne pas leur laisser le temps de répondre, s’agiter et faire croire qu’on sait tout quand on ne sait rien. Ca s’apprend pas à l’école, surtout pas.

-         Ca me laisse sans voix

-         Eh ben, on peut partir maintenant, si vous n’avez plus rien à dire

-         Partir ?

-         Oui, de toutes façons, ça sert à rien de rester, vu que Sarko il n’est pas là, on n’a aucune chance de gagner les billets pour le match. Et nous aussi, on veut être présidents.

Marée blanche sur le Mont Saint-Michel. Les producteurs de lait, montés au sommet de l’absurde, skient  sur l’immaculée abjection de 11 millions de litres de lait qu’ils ont déversé sur tout le sol français. Quelque soient les raisons (hausse des quotas laitiers et faible rémunération des éleveurs) qui veulent justifier un tel acte de désespoir, il n’en reste pas moins que l’impensable se répand à nos pieds. Je le vois, je ne le crois pas. Comment est-ce possible. ? Comment est-ce pensable ? Ma mère me disait : « si tu te regardes trop longtemps dans la glace, tu vas voir le diable ». J’en ai fait l’expérience. Le diable se cache derrière notre propre image. A la fixer trop longtemps, nous effaçons le monde autour de nous. Le monde n’est plus. Il ne reste plus que l’image figée de notre visage derrière lequel se déploie peu à peu l’horreur d’un néant grimaçant dans les ténèbres  Notre image nous échappe. Elle flotte désormais sur un monde dépeuplé et navigue sur son ombre.  C’est maintenant Lucifer qui contrôle cette image. Il sort toujours fraîchement diplômé et bronzé d’une grande école de communication qui délivre des masters internationaux. Il a une Rolex au poignet et a tatoué sur son front : « celui qui n’a pas pu s’offrir une Rolex avant l’âge de 50 ans a raté sa vie. ». Les producteurs de lait ont fait appel à lui et ont signé du sang de leur désespérance au bas d’un parchemin.  Ce vendredi 18 septembre, le Styx est un grand fleuve blanc qui déverse ses millions de litres de lait. Au bord du fleuve, un enfant édenté médite, le crâne chauve et le ventre gonflé par le vide d’une écuelle qu’il tient au bout d’un bras décharné. Il se dit que la vie est un enfer où la folie blanche avance à la vitesse d’un cheval au galop.

Cependant, des ingénieurs ont inventé un système informatique pour optimiser le moment de la traite d’une vache. Ils ont inséré un capteur dans son pis, et dès que le lait est prêt à s’écouler, elle envoie un sms à son éleveur. Qui a dit que le monde allait de mal en pis ?

Photo Serge Guichard

Sans doute l’escapade au milieu des cigales du dernier article fut-il un signe annonciateur d’un plus profond silence et d’un long marronnage loin de toute écriture. J’ai pris des vacances. Pas possible? Un écrivain prend des vacances? Mais si, mais si. J’en suis moi-même étonné. Plus d’un mois sans aller sur mon blog et y laisser un petit mot, une petite humeur. Oserais-je vous avouer que cela ne m’a pas manqué?  Sans doute la grosse fatigue contractée à Avignon y est-elle pour quelque chose, une sorte de grippe Avignonaise qui m’a cloué dans un transat avec la flemme comme compagne. Toujours est-il que l’écrivain en moi s’est fait la fille de l’air. Pas moyen de lui mettre la main dessus, trop accaparé par le temps qu’il fait. Bon les choses semblent s’être remises en ordre, et je vais pouvoir alimenter ce blog qui s’ouvre de nouveau dans le vent de l’automne. C’est tout pour aujourd’hui. That’s all folks.

Peut-être, me dis-je, que mon caractère indépendant vient du fait que je suis né un 4 juillet du côté des Amériques, mais cancer né sous les tropiques du cancer, vivant sous le 50° degré de latitude Nord, et pourtant casanier, je passe mon temps à remonter le temps, remonter en descendant vers ma source, en bas, saumon humain, voyageur pantouflard, plutôt pantouflard voyageur. Jamais en place et pourtant immobile. Les amis me disent qu’ils ne me voient pas bouger, et pourtant qu’est-ce que je remue. Je remonte le courant pour rester immobile. C’est un truc de famille. Ma grande tante Justine qui vivait à Saint Rémi les Chevreuse depuis l’âge de 40 ans, a plaqué son mari à son 100è anniversaire pour prendre, pour la première fois de sa vie, l’avion et retrouver son petit frère, l’oncle Félix qui bêchait encore son jardin sous le vent, ses grands yeux bleus plangeant dans la mer caraïbe comme tous les jours depuis 96 ans, et sa peau noire et lisse couverte de sueur faisant miroir au ciel. Elle est morte près de lui à l’âge de 106 ans et lui l’a suivi comme s’il l’attendait depuis toujours pour s’en aller ensemble. Ma grande-tante Emilie Perrinette que tout le haut de Basse-terre appelait Tata, a gardé sa jeunesse et peut-être même son pucelage pendant 77 ans puis décida d’entrer en vieillesse en se mariant avec Fanfan, le docker du Port, musclé encore comme un athlète malgré son litre de rhum quotidien, et qui lui faisait sa cour depuis plus de 40 ans. Une fois marié, Fanfan mourut d’une cirrhose. Peut-être avait-il atteint le but de sa vie. Tata le suivit peu de temps après. Elle s’ennuyait tellement sans son Fanfan, son éternel prétendant. Et puis, ma grand-mère Estelle que tout le monde du côté de Campêche, anse-Bertrand appelait maman Telle depuis que tout petit j’avais décidé de l’appeler ainsi. Rescapée d’une grande fratrie centenaire, elle souffla ses cent bougies aux côtés de sa petite soeur de 96 ans en récitant par coeur le plus long poème de la langue française: “la mort de Jeanne d’Arc” de Charles Péguy appris sur les bancs de l’école communale. Et mes yeux émerveillés voyaient bien deux jeunes filles qui récitaient par coeur leur si longue récitation, en un français éclatant ressorti sous des décennies de créole quotidien. Maman Telle pria alors quotidiennement le Bon Dieu qu’il vienne le chercher. Elle se sentait vieillir et ne supportait pas la vieillesse. Il vint effectivement le chercher après un an de prières. Alors, que sonne l’heure de mon anniversaire, peut me chaut, je reste immobile en écrivant dans le courant. Je bois et respire la langue française, j’y nage comme un saumon car c’est elle qui est la mesure du temps qui m’alimente et qui me porte. Je suis écrivain parce que je ne veux pas vieillir sans l’avoir décidé. Mon grand ami et néanmoins excellent dramaturge Jacques Guimet, me dit un jour alors que nous regardions ensemble depuis ma terrasse les rouleaux de la mer Caraïbe: “Alain, je crois que tu as un problème entre Prométhée et Epiméthée”. Je le regardai étonné et lui dis enfin: “Personne ne m’avait encore qualifié de façon si exacte”. Prométhée vole le feu et va toujours à l’avant du présent. Epiméthée, son frère jumeau, mari de Pandore, est au contraire celui qui remonte le temps, qui garde les valeurs anciennes, gardien de la tradition. Alors tous les 4 juillet, lorsque Pandore, qu’on appelait également Anésidora « celle qui fait sortir les présents des profondeurs »   m’apporte son coffret cadeau, je fais le point et me demande où je me trouve encore exactement entre ces deux là.

Mercredi 15 juillet : 11 h Théâtre des Halles, le Collectif Culture du PCF organise un débat sur le thème “L’identité nationale peut-elle fonder un projet culturel ?”  Débat avec Thierry Fabre, écrivain, animateur des Rencontres Averroës, Alain Foix, philosophe, dramaturge, Mohamed Kacimi, écrivain, dramaturge, Pierre Laurent, coordinateur national du PCF, Michèle Riot-Sarcey, historienne. Modérateur, Alain Hayot.

Question sensible par excellence.

Sur le même thème de l’identité nationale, j’ai écrit un article commandité par le journal L’humanité  que je vous livre ci-dessous (paru samedi 27 juin):

Histoire de l’esclavage et identité nationale

L’histoire officielle retient que la première abolition de l’esclavage fut décrétée le 4 février 1794 par la Convention qui dépêcha Victor Hugues aux Antilles pour l’y faire appliquer. Les békés martiniquais ayant livré l’île aux Anglais, il ne put débarquer qu’en Guadeloupe. Mais le 16 juillet 1802, Napoléon fit rétablir l’esclavage qui ne fut aboli que le  27 avril 1848 à l’instigation de Victor Schœlcher. Mais cette histoire passe curieusement sous silence le 29 août 1793, date de la toute première proclamation d’abolition promulguée par Sonthonax, envoyé par la Convention à Saint-Domingue pour y faire régner l’ordre républicain. Se trouvant alors sous les feux croisés des colons français, des Anglais et des Espagnols, il n’eût d’autre recours que de faire appel à Toussaint Louverture, leader des esclaves révoltés devenu général de l’armée espagnole, en lui promettant l’abolition de l’esclavage contre son ralliement à la République. C’était la seule carte à jouer pour conserver à la France ce pays de cocagne, véritable grenier de la France qui représentait une valeur économique telle que Robespierre, au nom de l’intérêt suprême de la Nation, avait combattu toute idée d’abolition de l’esclavage. Et c’est contrainte et forcée que la Convention signa le décret de 1794.

Toussaint Louverture, après s’être retourné contre les Espagnols, devint alors général en chef de l’armée française de Saint-Domingue puis, ayant pacifié l’île, gouverneur de cette colonie. Dès lors Napoléon voulut en reprendre une totale possession en rétablissant l’économie esclavagiste. Mal lui en prit car Toussaint Louverture par une résistance acharnée réussit à vaincre la plus grande armée du monde et 1^er Janvier 1804, Dessalines, son bras droit, déclara Saint Domingue devenue Haïti, indépendante.

Ainsi, le troisième terme de la devise républicaine, Fraternité, conquis de haute lutte, ne fut ajouté qu’en 1795 au binôme Liberté-Egalité après que Louverture ait envoyé à l’Assemblée nationale trois députés : un blanc, un mulâtre, un noir représentant Saint-Domingue, part alors intégrante de la nation française. Fraternité maculée dès 1802 par la marée noire coloniale qui, dans les faits et dans les esprits, posait une tache sombre sur la devise républicaine.

Cette tache demeure malgré la décolonisation dans les esprits, l’organisation sociale, économique, et les lois coutumières de la société française. N’est-il pas long et laborieux de décontaminer une construction ou une usine ayant beaucoup servi ? C’est ainsi que les noirs, mais aussi les ressortissants des anciennes colonies paient encore l’impôt de la couleur, c’est-à-dire une dévalorisation de leurs droits d’accès à l’égalité citoyenne par le travail et le statut social. La loi ne suffit pas s’il n’y a pas un véritable travail de l’histoire, du savoir, de la réflexion critique, et d’éducation sur la condition historique de citoyens français d’une république une et indivisible qu’on appelle à tort les minorités.  Si le 10 mai on s’en tient à la seule date de 1848, on s’interdit en pleurant, de comprendre en quoi le commerce triangulaire fut la pierre angulaire d’une colonisation des terres et des esprits dont les effets se font ressentir jusqu’aujourd’hui. Cette date de commémoration doit être un moment de réflexion sur l’identité française et sa construction à travers l’histoire de la République. Elle ne concerne pas seulement les noirs mais d’abord et avant tout les fondements de notre unité et identité républicaine. Ce que nous dit l’insurrection sociale née en Guadeloupe cet hiver sous l’impulsion du LKP, est que cette histoire n’est pas close. On feint de croire que ces événements sont le produit d’une simple particularité des outres-mers, alors qu’ils concernent le fonctionnement général d’une nation en mal d’identité qui n’a pas réglé son histoire coloniale.

Lorsque Toussaint envoya à l’Assemblée nationale les trois députés représentant les trois couleurs de Saint-Domingue, il signifiait à France la réalité colorée de sa république. Mais il savait, en vieux guerrier, que le combat à venir était plus long que ses neuf années de guerre pour la reconnaissance des droits de tous à la liberté, l’égalité, la fraternité. Distinguer le combat des noirs et autres dites minorités à la lumière de lois et manifestations mémorielles sans les intégrer dans l’unité réflexive d’une nation en marche, c’est en quelque sorte trahir ce « Spartacus noir » qui mena la révolte des siens pour l’intégrer dans une révolution qui restitue la République à elle-même et la réconcilie avec son esprit même.

Alain Foix

Aujourd’hui, grand jour. Les postulants au baccalauréat ont planché sur la traditionnelle épreuve inaugurale de la philosophie. Par quel miracle cette discipline persiste-t-elle encore dans le cursus de nos lycéens? En ces temps bien sombres du sophisme galopant où certains politiciens ont tendance à prendre des libertés avec la langue et le concept, où ce dernier fait l’objet d’une gadgétisation sans précédent, où la pensée unique, c’est à dire l’absence de pensée, la contre-pensée, ourdit une véritable machination contre la pensée critique, cela paraît une étrange persistance d’un temps révolu. Un acte de résistance intempestif. Pourquoi la philosophie puisqu’elle ne sert à rien et que l’école est devenue simple pourvoyeuse de main-d’oeuvre et de savoir-faire pour le commerce et l’industrie? On voit bien certaines tentatives pour la contraindre à servir des manoeuvres politiciennes. N’exhibe-t-on pas de temps à autre un dit philosophe gominé, brillant à force d’être astiqué pour rutiler sous les spotlights, et qu’on renvoie illico à la poussière de ses études dès lors qu’on estime qu’il a servi la cause? Et plus personne n’ose affirmer haut et fort que l’existence de la philosophie comme celle de l’art n’est pas liée à son utilité, et que c’est précisément pour cela qu’elle est nécessaire. Au lieu de chercher à utiliser les penseurs, ces politiciens feraient souvent mieux de retourner dans des ouvrages de philosophie lorsqu’il leur prend d’utiliser des mots comme ethnie, nation, identité, sujet, engagement, liberté, pour ne citer que ceux-ci dont le s discours actuels dégradent le sens. Et si on les faisait plancher sur cette question: “L’identité est-elle prison de l’être ou expression de sa liberté?” Allez, pour traiter d’une telle question, nous n’accordons pas quatre heures ni sept, mais le temps d’une législature. A la veille de la nouvelle élection, on ramasse les copies.

Voilà, il suffit d’avoir des ambitions présidentielles et les afficher pour que la race et la vase remontent au front (et du front) à la vitesse d’un cheval au galop. Allez, come on Evry body! Ce ne sont pas les odeurs, mais la vision des corps colorés étalés en brocante qui vont mettre le souk. Et l’édile de l’Essonne qui nous sonne l’hallali, et la horde affamée des médias pointe sa truffe aux semelles d’un Tartuffe qui dit vouloir cacher toute cette race qu’il ne saurait voir et qui parle de white et de blancos. Qu’on appelle une caravane de Roumains sur ce souk. Ne sont-ils pas blancs eux-aussi? Au fait, qu’entend-il par blanc? Et voilà, le Coppé décapoté qui, en équipier de la course à l’échalotte présidentielle, lui apporte son soutien en parlant d’identité française. Décidément, ces gens là creusent leurs tombes politiques avec leurs dents qui rayent le plancher. Tous ont appris la leçon réthorique dont est passé maître l’actuel hébergé de l’Elysée, et leur langue sent mauvais. Beaux discours mais haleine pestilentielle. Ils jouent de la forme et du fond où le haut et le bas, l’humain et l’abject contractent un mariage de raison scellé sur l’autel d’une vraie déraison. Car il est déraisonnable de jouer avec ce feu là. Pure folie que de mêler en un même discours le raisonnable et l’irrationnel. De jouer sans cesse entre race et justice. De parler d’apparence là où il s’agit de conditions, de parler de culture, d’appartenance et d’identité, là où il s’agit d’économie, de mélanger le social et le sociétal. Appelons un chat un chat disent-ils en sortant leur vrai faux passeport du pays du pouvoir tamponné “langage de vérité”. Mais justement, les hommes ne sont pas des chats, même si un fameux syllogisme dénoncé par les traqueurs de sophistes affirme que l’un d’eux, Socrate, est un chat. C’est pour combattre ces sophismes que me suis fendu d’un petit essai intitulé NOIR de Toussaint Louverture à Barack Obama. Appelons donc un sophiste un sophiste et travaillons sur la langue, sur les mots, luttons contre cette vague de concepts fumeux qui nous sont lancés à longueur de jours à travers les médias. Désossons les! Il y a urgence. Il y a du travail. Alors je commence derechef sur ce blog. Voici ci-dessous un premier article  que j’intitule “un chat un chat” pour commencer à faire le point dans cette vaste brocante des idées reçues et vide-grenier des concepts frelatés.

UN CHAT UN CHAT

Voici venu le temps crépusculaire où l’esprit de géométrie comme disait Pascal, annonce la défaite de l’esprit de finesse. Les philosophes se terrent tandis que règnent géomètres et statisticiens d’une pensée guerrière, pensée glacée figeant l’individu dans les catégories où ils deviennent mobilisables. C’est l’ère de la pensée abusive des généralisations, des identifications factices. Etes vous ceci ? Etes vous cela ? Cochez ici et regardez en fin de page (c’est écrit à l’envers), vous saurez qui vous êtes. Signez, vous êtes engagé.

Où sont passés les philosophes ? Face au silence de ces derniers, certains hâbleurs mondains s’érigent en penseurs du monde et des statisticiens échappant au contrôle de la raison apportent leurs solutions frappées au coin du sens commun, estampillées par l’évidence du chiffre. Et l’on entend alors clamer du ciel des idées vides que seule la statistique peut lutter contre les discriminations. Et l’on nous dit sans sourciller : qu’importent les mots pourvu qu’on ait les chiffres, à bas la sémantique et soyons pragmatiques, dissocions la forme et le fond. Le mot discrimination positive blesse l’oreille ? Qu’importe ! puisque monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, on peut bien faire ces choses sans le dire. D’ailleurs le chiffre peut remplacer le mot puisque la chose existe sans le mot qui désigne.

« L’ennui, glisse timidement le philosophe sorti de sa caverne, est que celui qui désigne c’est l’homme, et la statistique a bien besoin de désigner pour comptabiliser ». La sémantique ! encore un truc de philosophe, un truc à couper des cheveux en quatre. Alors, rasons les donc! boules à zéro sur le boulier des crânes. Ce n’est pas compliqué : un noir est un noir, un juif est un juif, un arabe un arabe, un blanc un blanc, un chat un chat. Maintenant qu’on a les unités rasées de toute singularité, on peut compter, pas mélanger les torchons et serviettes.

Voilà que notre philosophe s’enhardit et revient à la charge : « additionner, c’est soustraire, dit-il, c’est même diviser. Car pour additionner des humains ou toute autre chose, il faut les séparer. Or les humains ne sont point des choses. »

Du coup, le statisticien se fâche car il est de bonne foi et croit bien faire. Il ne voit pas que la solution préconisée est de même nature que le problème qu’il entend combattre. Il suffirait, pense-t-il de s’auto désigner pour régler le problème de la désignation par l’autre. Où sont les Sartre pour expliquer ce que se désigner veut dire ? Lui faire voir clair dans ce grand jeu de dupes. Lui rappeler  qu’à Auschwitz la défaite de l’humain commença par l’auto désignation, c’est à dire la soumission, l’abdication de soi en vue d’une comptabilité fermant les portes de l’espoir. Où sont nos Barthes pour signifier que la sémantique c’est du sang tout autant que du sens, nos Foucault et Deleuze pour rappeler que le pouvoir et la loi passent par la surveillance et la marque sur les corps ?

Cet outil statistique qu’on préconise du haut de ce ciel vide, semble une machine célibataire, comme un « marteau sans maître » d’autant plus efficace que s’absente la main qui le tient.

Kafka n’est pas bien loin. Où est le projet politique ? Qui gère cet outil statistique ? Comment l’utiliser si (ce qu’à Dieu ne plaise) il devenait opératoire ? On oublie de nous le dire. La statistique est une chose bien trop sérieuse pour la laisser aux seules mains des statisticiens.

Et en ces temps crépusculaires, des noirs sortent leur CRAN d’arrêt. Puisqu’on les a désignés noirs, que le noirceur devienne leur uniforme. Voilà la symétrie rêvée par la pensée géométrique. S’affirmer noir, renforcer sa noirceur pour obtenir les droits refusés aux noirs à cause de leur noirceur. Tel est le paradoxe qui ferme le cercle vicieux. Comment sortir de ça sans une pensée critique ? Une pensée dénonçant par la sémantique même l’état de sédimentation des esprits pétrifiés par d’épaisses couches d’histoire.

En ce même temps, des historiens soulèvent toute la cendre et les fers d’esclavage cachés sous le tapis empire et mettent à jour une vérité sur l’Empereur. Hegel le voyait passer à Iéna comme « l’esprit du monde à cheval », un particulier, un singulier portant l’universel en marche. Le philosophe aurait eu tort ? Certes, à vouloir incarner, comme on fait encore aujourd’hui, la marche de l’histoire dans une personne, il en a occulté les ombres inavouables, nauséabondes. Il faut admettre que l’histoire est comme l’individu, elle a plusieurs facettes. Le rôle de l’historien alors rejoint celui du philosophe : distinguer et individualiser sous peine d’être un idéologue forgeant en sous-main la raison de guerre et la pensée comptable. La distinction, voilà la chose. Elle s’enracine dans le sujet et dans l’individu. Elle est à la source même de la pensée européenne. Pensée qui dans son flux premier pose le sujet comme fer de lance de toute pensée. Ce « connais toi toi-même » de Socrate qui signifie que là est le travail jamais fini, chemin qui ne mène nulle part sinon à l’autre en soi, serait battu par le « désigne toi » ? Ce sujet, pierre de pensée que Descartes sortit de sa gangue, que Spinoza tailla, que Leibniz et Diderot mirent en lumières comme prisme aux mille facettes insaisissable en un regard, que Kant porta au sublime et Goethe sertit dans l’ombre, serait à jeter comme pierraille d’Intifada en monticules  d’identités massées et comptabilisées ? Impensable. Comment mesurer l’homme et le peser ? Dans quelle balance sinon celle d’une potence? Mais la potence, disait Hugo, « est une balance qui a  un homme à un bout et toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme ».

En cette balance, l’individu est le Tout-monde. Voilà son unité. C’est pour cela que lorsqu’on veut  poser son pied en terre de Martinique là où s’élève de nouveau la pensée du monde, il faut tourner sa langue 7 fois dans sa bouche avant de désigner les hommes comme pierres qui roulent de charybde en scylla, de rocaille à racaille, hors du flot agité de leur histoire.

Où sont nos chercheurs d’or, de pierre philosophale, pour expliquer que ce qui nous vient à l’aval nous revient de l’amont ? Que dans ce flux de matière, de mouvements et de sédiments qu’est notre histoire, l’individu doit être saisi avec prudence et distinction dans le tamis de la pensée ?

Une fois n’est pas coutume, je publie dans ce blog qui se voudrait sérieux, mais pas trop, une blague que je viens de recevoir via Internet. Je la trouve drôle et très en accord avec l’air du temps. Pourquoi perdre une occasion de rire? Félix de Félice écrivait dans un vieux livre érudit sur la danse intitulé L’enchantement des danses et la magie du verbe (Albin Michel, 1957) “qu’on n’a jamais autant dansé que dans les pires heures de l’histoire”. Réaction sans doute naturelle. Le rire est de ce point de vue de même nature que la danse. Alors rions maintenant.

LE VIEIL ARABE

Un vieil Arabe vit depuis plus de 40 ans à Chicago. Il aimerait bien planter des pommes
de terre dans son jardin, mais il est tout seul, vieux et faible.

Il envoie alors un email à son fils qui étudie à Paris pour lui faire part de son problème.

Cher Ahmed,
Je suis très triste car je ne peux pas planter des pommes de terre dans mon
jardin. Je suis sûr que si tu étais ici avec moi, tu aurais pu m’aider à retourner la terre.
Ton père qui t’aime. Jamil.

Le lendemain, le vieil homme reçoit ce courriel :

Cher Père,
S’il te plaît, ne touche surtout pas au jardin! J’y ai caché ce que tu sais.
Moi aussi je t’aime.
Ton fils Ahmed.

À 4 heures du matin arrivent chez le vieillard la US Army, les Marines, le FBI, la CIA et même une unité d’élite des Rangers.
Ils fouillent tout le jardin, milimètre par millimètre, et repartent bredouilles.
Quelques heures plus tard, le vieil homme reçoit un nouveau courriel de son fils :

Cher Père,
Je suis certain que la terre de tout le jardin est désormais retournée et
que tu peux planter tes pommes de terre. Je ne pouvais pas faire mieux.
Ton fils qui t’aime,
Ahmed.

Aujourd’hui, c’est l’enfant qui paraît et le cercle de famille s’agrandit. Il est NOIR. C’est mon petit essai paru ce jour chez Galaade.

Pour l’occasion je me fends d’un petit poème au pied levé à boire coude levé au comptoir à la santé du nouveau-né. Boire cul sec et sans modération, renversé tête penchée et la gorge déployée même pour rire.

Petit noir

(Poème à boire au comptoir)

Aujourd’hui Jeudi NOIR beau soleil printanier

Aujourd’hui paraît NOIR livre blanc sur le noir sous le blanc

Blanc sur noir

Blanc qui crisse tableau noir qui s’efface sans un cri

Un silence sous l’histoire qui s’écrit pas à pas tout en blanc

Pas de cri sans espoir

La mémoire un grimoire désespoir

Sans la poire pour la soif

Pour la soif de l’histoire

Qui s’écrit sans les cris

Blanc et noir et couleurs sans la peur

Sans fureur

Un chat noir ne l’appelle pas un chat

Nomme le Noir

Comme la nuit qui fait gris mistigris

Même Socrate le vieux chat qui écrit

Mais si noir n’est pas Noir

Il nous reste l’espoir

Pour Socrate bien-sûr

Mais pour tous qu’ils soient gris blancs ou noirs et bien libres

Libres, libres surtout, libres d’abord, libres

Libres comme zèbres échappés des barreaux noirs et blancs

De savane en savane en courant les couleurs

De savane en savane les savants courants d’air

Mon inteview sur Tropiques FM aujourd\’hui

Henry Petit-Jean Roget outre d’être une figure haute en couleurs de l’intelligentsia guadeloupéenne, fut le conservateur départemental des musées de la Guadeloupe. Spécialiste des arts amérindiens, notamment des pierres gravées des indiens de la caraïbe, il est également un écrivain ayant un net penchant pour la littérature pour la jeunesse, et un artiste de la vie dont la fréquentation est toujours stimulante et pleine d’enseignements. Cet homme taillé dans un sourire permanent est un de ces guadeloupéens à la peau blanche et dont la créolité ouverte et plongée dans des racines profondes va de sa Martinique originaire à la Guadeloupe en passant par l’ensemble de l’arc caribéen bandant sa flèche tout à la fois vers la métropole et l’Amérique continentale. Cet article très intéressant publié dans l’excellent magazine martiniquais Internet Madininart, donne une approche claire et juste des racines du problème guadeloupéen, à l’usage de ceux qui découvrent l’amérique, aujourd’hui, en Guadeloupe.

Emeutes en Guadeloupe février 2009.

La chanson de Jocelyne Labille : ” Je n’ai pas demandé mes dents blanches, mon nez plat, mes cheveux crépus….” remporte en ce moment un succès incroyable. Cette reprise permanente sur les radios de cette chanson devrait nous amener à nous poser des questions sur les causes de ce succès.

En repartant assez loin en arrière dans le temps, on peut tenter de dégager les raisons profondes de l’adéquation entre une révolte populaire en cours – qui s’exprime par une grève générale dure et digne jusqu’à maintenant – et la chanson d’une artiste jusque là peu connue du grand public. Nous savons par expérience, et toute personne qui occupe des responsabilités le sait bien, dans le cas de la moindre négociation, que nous vivons dans une société dont les mots qu’utilisent ses membres ne disent pas ce qu’ils semblent exprimer.

L’exprimé se situe presque à chaque fois dans le registre du non-dit et pourtant du bien compris. Les échanges verbaux dans un contexte conflictuel ou de simple opposition hiérarchique, se produisent de façon croisée. On ne répond pas à ce qui est dit. On répond à ce qui est supposé avoir être signifié.

L’un des fantasmes exprimés les plus fortement et clairement se réfère à l’actualité de l’esclavage. ” nou pa esklav !”. La locution signifie en fait que le locuteur veut imposer à l’autre sa croyance : Toi qui me parles, tu penses que je suis esclave. Alors, si on admet la forme de pensée à laquelle nous sommes confrontés quotidiennement pour appartenir à la société guadeloupéenne, le ” nou pa esklav  ” ne veut pas dire que nous sommes au temps de l’esclavage. Le fait est admis. Il est du domaine de l’acquit.

Que signifierait alors la référence permanente à un état antérieur dont on sait bien qu’il n’existe plus. Il faut se souvenir que Lacan a bien montré, et l’école freudienne l’a accepté et utilisé, que “l’Imaginaire est le Réel”.

L’esclavage a bien été aboli, rétabli et aboli à nouveau. Ici, le rétablissement de l’esclavage dans sa proximité temporelle 1802 et sa présence dans les mémoires par la révolte de Delgrès, constitue un traumatisme et paradoxalement une honte. Il est curieux que personne ne parle en ce moment de Louis Delgrès, officier métis originaire de la Martinique, présenté pourtant comme le héros de l’indépendance temporaire et de la résistance au colonialisme de la Guadeloupe. C’est peut-être qu’il n’est pas considéré comme un héros dans un inconscient collectif traumatisé par le rétablissement d’un régime ancien abominable. Il est un perdant. Delgrès n’a pas gagné, il n’a pas rusé, il s’est suicidé. L’esclavage a été rétabli malgré la révolte. Plus tard, 1848, c’est l’abolition définitive. Le contexte tel qu’il est fantasmé présente cet évènement fondamental et fondateur sous un jour différent. L’esclavage n’a pas été aboli par un soulèvement général d’une population. La liberté a d’abord été concédée par la République, le maître blanc fantasmé, c’est un fait établi historiquement – bien que contesté et c’est leur droit par des auteurs – et exprimé par la formule lapidaire : « A pa Schoelcher ki libéré Nèg ! ». Les révoltes d’esclaves ont accéléré l’aboutissement d’un processus d’émancipation déjà enclenché, que des penseurs et des êtres éclairés avaient contribué à mettre en œuvre.

Révolte et opposition au pouvoir dans un cas (c’est le soulèvement de la Guadeloupe en 1802 avec la rébellion conduite par Louis Delgrès) acceptation et concession d’un nouvel état en 1848 malgré des sursauts de révolte (émeutes à Trois Rivières, Guadeloupe, par exemple).

Nous vivrions ici dans une société analogue dans son fonctionnement à l’une de celles que l’ethnopsychiatre G. Devereux a étudiées et qualifiées de sociétés “pathologiques normales”. C’est à dire une société dans laquelle la névrose collective établit la normalité des comportements. L’une des différences entre la constitution de la société Guadeloupéenne et celle de la Martinique provient des conséquences sur sa formation sociale de l’absence de l’épisode révolutionnaire conduit par Victor Hugues, celui du soulèvement de Delgrès et le traumatisme d’un rétablissement de la servitude. Les différences de structure sociale entre ces deux sociétés insulaires n’excluent pas les ressentiments et l’ambigüité des relations inter communautaires en Martinique dus à la présence toujours tangible d’un groupe endogame, descendant des colons. Ce groupe qui assoie sa légitimité sur l’antériorité de l’occupation d’un territoire conquis, comme pendant des centenaires d’autres groupes l’ont fait avant lui, a engendré une société métisse avec laquelle il entretient des relations de haine et d’amour dont la complexité n’a rien à envier à celles d’autres sociétés pluriethniques.

En Guadeloupe, la position du groupe des blancs créoles est différente. Ils ne sont pas perçus comme étant au sommet de la pyramide sociale et économique. Ils sont guadeloupéens, historiquement là, et peut-être même que leur statut de survivants des révolutions de 1774 et 1802 concourt à leur faire reconnaître leur légitimité dans une société qui est sans homogénéité, sans classes définies, sans stratifications affichées. La caractéristique de la Guadeloupe, me semble-t-il, est d’être constituée de groupes ethniques, de communautés. Ces groupes, les Indiens, les Syro-libanais, les Blancs-créoles, les Métropolitains, les Haïtiens et depuis quelques années les Juifs d’Afrique du Nord, se côtoient et se mélangent, peu ou pas du tout. Cette hétérogénéité sur un territoire éclaté sur plusieurs îles est sans doute l’un des facteurs qui explique l’absence de projet d’ensemble pour la Guadeloupe. Chaque élu ne pense qu’à ses échéances électorales et met en œuvre une politique à courte vue, quand la motivation d’une élection ne serait pas les perspectives de l’enrichissement personnel toujours possible que confère la détention du pouvoir au détriment de l’intérêt général du pays. C’est pourquoi la question de l’indépendance n’est pas à l’ordre du jour. La population a une vision négative de ses élus alors qu’elle constitue la clientèle de la classe politique qu’elle met au pouvoir, dont elle sollicite les faveurs et l’octroi de privilèges. Le revendication évoquée d’un changement de statut, sous jacent au discours, comme remède à tous les maux, solution à tous les problèmes est actuellement, une autre ruse. S’agit-il-pour la Guadeloupe du statut politique qu’il faut revoir, ou plutôt d’une forte demande de changement de statut social, de respect, que réclame la population toute entière ? N’avons-nous pas entendu à maintes reprises au cours des négociations : « Respectez-nous » ?

Le Ministère des DOM TOM de la rue Oudinot ne se trompe-t-il pas ? A-t-il une vision claire de l’Outremer. Le pouvoir central d’une France perçue d’ici comme lointaine, blanche et dominatrice, s’oppose point par point à l’image idéalisée d’une Caraïbe proche, noire et libérée. Il n’y a pas l’Outremer des Départements Français d’Amérique, DFA. Il y a des Outremers. Ce sont trois pays, la Guyane, la Guadeloupe et la Martinique, avec trois structures sociales et trois histoires différentes. Le reconnaître marquerait un respect pour les populations de ces trois DFA et la reconnaissance de leurs identités particulières. Alors, si ce qui est dit n’est pas ce qui est signifié, le succès d’une chanson qui défie toute les ventes au hit parade des chansons en créole en cette période de grève générale et de fortes revendications, traduit bien ce qui n’est pas exprimé. Si on continue à emprunter le chemin du langage camouflé, on découvre alors que l’abolition de l’esclavage est une réalité admise contre laquelle on ne peut pas aller. Les faits sont là dans leur réalité. Personne sur le territoire de la République française n’est encore maintenu en esclavage. Cette situation serait perçue comme effroyable car elle ne peut pas être changée. Personne n’est plus esclave, et contre quoi pourrions-nous nous insurger, contre qui pourrions-nous nous révolter ?

Il semble alors apparemment possible de saisir ce qu’exprime profondément et tragiquement la chanson de Jocelyne Labille. Ce serait le désamour pour eux-mêmes des individus qui composent notre société post esclavagiste. Le, Je n’aime pas le, Moi. Je ne m’aime pas. Je suis un Noir. C’est là, sur cette question, – comme l’a montré l’anthropologue Jean Luc Bonniol dans son ouvrage « La couleur comme maléfice » – d’être différent du « Blanc », qui reste chaque fois la référence en tant qu’individu et comme couleur. C’est autour de la question de couleur que se situe le point de convergence de toutes les contradictions de notre société, le cœur du problème social. Ce qui est exprimé dépasse ce qui est pensé et autocensuré.

Le langage devient précis, car l’expression dans sa réalité n’est pas l’expression du : “Je suis descendant d’esclave”, mais bien celle d’un imaginaire rendu réel et actuel : “Je suis fils d’esclave”. Autrement dit, moi en tant qu’individu, je me perçois comme étant dans la relation d’immédiateté qu’établit le lien père-fils, celle d’un père présent et esclave. La notion de père présent semble contradictoire et devoir s’opposer à la réalité sociologique d’une société matrifocale au sein de laquelle le père est absent ou relégué au rang de géniteur. C’est aussi un des points sur lequel il faudrait s’attarder pour l’englober au sein d’une analyse plus vaste.

Le fait historique est aboli au profit d’une réalité actuelle. Dans l’expression orale, les discours, les revendications, on parle de l’esclavage pour n’avoir pas à accepter la réalité d’un fait perçu comme une souillure indélébile qui, elle, ne peut pas être lavée, celle de se situer dans la lignée d’une descendance d’asservis. Ce fait, être le descendant d’êtres humains chassés, capturés, déportés contre leur gré, vendus, réduits en esclavage, considérés comme des biens meubles, est vécu comme une souffrance permanente et odieusement insupportable. Il occulte toutes les autres situations qui permettraient à l’inconscient collectif de faire le travail nécessaire d’une psychothérapie de groupe. C’est pourtant peut-être ce qui se passe en ce moment avec la libération de la parole à laquelle on assiste. Jamais on n’a autant échangé, confronté d’idées, de façon affichée ou de façon anonyme par le truchement d’internet. L’écrivain Ernest Pépin l’a fait, l’un des tout premiers après le professeur de philosophie Jacky Dahomay, qui a pris position par un article paru dans la presse locale dès le début des évènements. Il n’en reste pas moins qu’à aucun moment autant de personnes ont laissé si librement cours à leur besoin de s’exprimer, d’évacuer un mal-être. Nous vivons un mai 68 guadeloupéen.

Cette libération de l’expression de toutes les frustrations par la grève générale pourrait entraîner, et on doit l’espérer, la fin de ce repli confortable dans la rébellion d’un état névrotique que l’on pourrait qualifier d’infantile. Ecartons d’emblée le cliché du Noir grand enfant que laisserait supposer l’emploi du qualificatif « infantile ». Utilisé dans un contexte d’examen des manifestations discursives d’une crise sociale, avec les outils que fournit l’anthropologie, il se réfère à la phase d’opposition par laquelle passent tous les êtres humains quand ils grandissent. A un moment donné de leur existence, pour mûrir, pour affirmer leur personnalité, ils doivent s’opposer à l’autorité, quelle qu’elle soit. C’est la période du refus de céder, du non ! Alors, la rupture de négociations dont on rejette la responsabilité sur l’autre partenaire au risque d’entraîner des dommages irréparables, économiques et sociologiques, sur une société déjà fragilisée par un coût de la vie contre lequel elle s’insurge, la mise en cause de l’action de l’Etat pour faire respecter la libre circulation des personnes par la destructions de barrages érigés par des adolescents révoltés, trouverait peut-être ses fondements psychologiques dans un système traditionnel d’éducation de l’enfant. N’alterne-t-il pas permissivité la plus totale et ferme répression, soudaine et imprévue, le châtiment corporel, le coup de ceinture ? Une personnalité solide ne peut pas se construire sans la frustration dans l’enfance des désirs, et sans les limites qu’impose l’éducation à la vie en société, quelle que soit la société, sa localisation et sa culture. L’absence de bornes mises à l’infini possible du vouloir, débouche immanquablement sur l’insatisfaction perpétuelle.

Le slogan, refrain phare des manifestants du LKP, «”liyannaj kont pwofitasyon” » contre la vie chère, se situe lui aussi dans le registre du dit non dit. Ce slogan scandé, chanté par la foule des manifestants, rythme depuis un mois tous les déplacements du collectif : «La Gwadloup sé tan nou, la Gwadloup sé pa ta yo»… la Guadeloupe est à nous, la Guadeloupe n’est pas à eux ! Le « yo » qui se traduit par « eux » renvoie à un autre indéterminé. Les « eux » ne sont pas nommés. Eux, ne désigne personne en particulier. Il s’inscrit dans le registre d’une pensée somme toute commune à nombre de sociétés précapitalistes ou traditionnelles qui ont conservé des relations étroites avec leur environnement naturel. Dans ces sociétés, il est interdit de nommer une chose dangereuse, un être craint, sous peine de le faire apparaître. En Martinique, le chasseur ou le pêcheur d’écrevisses en forêt ne prononce jamais le mot « serpent ». Il parlera prudemment de la bête longue, d’une cravate pour le désigner. Le «yo» dans un climat de crise, de tensions inter ethniques ravivées par un reportage télévisé, «Les derniers maîtres de la Martinique», et commenté pour les propos racistes, inadmissibles, d’un membre de la communauté békée, désigne l’oppresseur, l’exploiteur, et met en garde. La Guadeloupe ne leur appartient pas, ils n’y feront pas ce qu’ils veulent.

On pourrait craindre que le slogan fédérateur du mouvement LKP ne se transforme et ne livre précisément à la vindicte populaire l’oppresseur, le colon toujours présent, le « blanc pays. La signification apparente esquive la confrontation. On ne dit pas : «La Gwadloup sé tan nou, sé pa ta zot», la Guadeloupe n’est pas à vous. On ne peut pas soutenir cette affirmation sans rentrer dans le champ ambivalent de l’admis et du contesté. C’est un fait que les blancs au 17° siècle, s’insérant au sein de la société des Caraïbes insulaires, qui occupent les îles depuis au moins 600 ans, avec violence en Guadeloupe, avec plus de douceur en Martinique, ont forgé ces pays. Ils l’ont fait d’abord en tant qu’engagés, les 36 mois, ou comme petits colons, les habitants, puis avec l’aide et l’exploitation d’esclaves. Personne pour l’instant ne veut transgresser le tabou de l’institutionnalisation des clivages sociaux historiques. Le langage camouflé permet un artifice pour rejeter l’animosité sur un objet caché, afin que chacun des protagonistes du jeu dramatique qui se déroule, s’exonère de la culpabilité de ne pas pouvoir entamer le dialogue. Se parler, se connaître conduirait l’une et l’autre communauté à apprendre à se comprendre, à abandonner les relations intransgressibles dans le registre du dominant/dominé, au profit de relations entre classes socialement différentes, qui seraient, elles, porteuses d’espoir et d’apaisement, car la mobilité sociale y aurait sa place.

On constate le repli grandissant d’une Guadeloupe sur elle-même, la montée de la xénophobie, les bouffées discriminatoires. Cette attitude de protection narcissique dans sa quête de construction, reconstruction, de son identité, exclue toute ouverture de la Guadeloupe sur le monde, d’accepter ce qui vient de l’extérieur et d’envisager avec réalisme un projet de société qui reste à élaborer et à bâtir. Il ne suffit pas de dire qu’il y a des jeunes diplômés et que l’on recrute des non guadeloupéens, façon déguisée de ne pas dire un métropolitain, un blanc, un « étranger ». Il conviendrait de s’interroger sur les raisons qui font que nombre de ces jeunes diplômés d’origine guadeloupéenne, quand ils reviennent au pays, sont rejetés. Beaucoup d’entre eux insérés dans la vie professionnelle dans l’Hexagone, n’envisagent même pas de revenir en Guadeloupe malgré le désir qu’ils ont de rapporter au pays leur expérience, leurs qualités. Ils sont ici considérés de façon méprisante, comme des « Bounty », noirs dehors, blancs dedans.

L’acceptation de l’histoire, du métissage culturel et biologique de la société qui compose la Guadeloupe, conduira peut être notre pays à se tourner vers l’avenir pour préparer et travailler avec réalisme et sans exclusion à ce désir contenu ou exprimé, un changement de statut. Ce qui est encore du domaine de l’utopie pourrait devenir alors une réalité tangible et offrir à toutes les composantes ethniques de la Guadeloupe, d’origine européenne, africaine, indienne, syro libanaise, pour citer les plus anciennes, qui chacune a sa justification historique de guadeloupéanité, un fonctionnement de société démocratique, respectueuse de toutes ses différences et résolument tournée vers le futur. Prendre une autre voie risquerait de nous conduire, après la destruction totale du tissu social, à rebâtir une société entièrement fondée sur les abus de toutes sortes, les passe-droits, l’instauration d’une nomenklatura et de ses gardes, autant de ces « pwofitasyon », que tous dénoncent aujourd’hui. La Guadeloupe comme sa parente proche et différente, la Martinique, doit devenir une île cannibale non pas pour dévorer tous ceux qui la gênent, mais au contraire où tout ce qui passerait à sa portée, courants littéraires, musicaux, plastiques… serait examiné, reniflé, capturé, transformé et assimilé pour créer un nouveau courant métis multiforme, une nouvelle créolité guadeloupéenne.

H. PR. le 17 février

Henry Petitjean Roget Dpl. VI° section Sciences Economiques et Sociales
EHSS Paris.
Docteur en Préhistoire

Cette approche repose en grande partie sur les travaux de, Jean Benoist, Edith Kovacks-Beaudoux, Jean Luc Bonniol, A et J Petitjean Roget, Michel Giraud, Georges Devereux, Claude Levi-Strauss, Sydney Mintz, R et S Price …

Voici un article de Toni Delsham qu’il vient de me faire parvenir. Toni est Martiniquais, écrivain, journaliste. Libre penseur. Ses interventions, souvent pertinentes, donnent toujours à méditer sur une situation complexe qui est celle de la société antillaise.

LA CONFRONTATION DIRECTE ENTRE BEKES NEGRES MULATRES EST-ELLE ENFIN ENCLENCHÉE ?

Martiniquais et Guadeloupéens sont des milliers à descendre dans la rue pour exiger l’augmentation de leur pouvoir d’achat quand le reportage de Roman Bolzinger de Canal + est diffusé sur les écrans télé. Jamais, journaliste ne pouvait trouver pareille audience. Ces brutales affirmations qui, sans doute aucun,  vont acculer le monde béké à faire entendre sa voix et ses vérités, vont-elles enfin conduire à cette confrontation martinico- martiniquaise, que j’ai toujours souhaitée car, me semble-t-il, indispensable pour l’amorce de solutions pour le futur. Voilà ce que j’écrivais dans Cénesthésie et l’urgence d’être, il y a quatre ans de cela.

« La racisation des rapports intergroupe à la Martinique  comme le démontre Juliette Esméralda Amon dans son ouvrage, suivie par ce qui ressemble à une dérive raciale, anti-mulâtre, anti-blanc, anti-kouli,   par les utilisateurs politiques  du concept de la Négritude, ont déjà rendu pareilles situations  dangereuses  et explosives, car portant en elles les germes d’une exclusion ou d’un repli   conduisant droit à l’affrontement. L’exploration interne de la Martinique traversée d’autoroute et désormais amputée  de poches de résistance, ne révèle  pas un pays déstructuré en attente du baiser, ou de l’épée, qui réveillerait la belle aux  bras dormants,  mais bien un  pays en formation stoppée et déchiqueté par des obus à tête chercheuse. La  mise en relation dominés dominants n’a pas obéi au schéma classique, à savoir : des  ressortissants d’un pays colonisateur imposés dans un lieu habité par un peuple identitaire et  d’origine que l’on se hâtait d’exterminer. Il y a eu brutale mise en présence, dans un lieu étranger, d’individus transplantés et disparates d’Europe et d’Afrique, déjà nourris l’un et l’autre par des matrices concurrentes, déjà adultes de souffrances communes, déjà forgés de guerres et d’épidémies, déjà illuminés de joies et d’espoirs. Mais, contrairement aux Amériques, la résultante ne fut pas l’apparition d’un peuple composite uni sous la bannière de la digenèse, comme aux U.S.A, comme au Brésil, comme en Argentine, etc. Dans la Caraïbe  le départ de la  métropole anglaise et de la métropole espagnole enclencha le processus de formation des peuples.   Le cursus très particulier des Martiniquais  est vide de l’action collective, situation   les   dressant les uns contre les autres, les  affaiblissant de douleurs rentrées et  partagées, dans la soumission et la fatalité,  ne les grandit pas d’actions  guerrières, les étourdit, au contraire, de l’écho de leurs propres lamentations,  les   contraint à la lecture de leur mal-être,  et non à la conscience de leur force. Pourtant les Martiniquais, tous les Martiniquais, ont soif de ne plus être   les bâtards que l’on n’attend pas. Ils ont hâte, quelles  que soient leurs convictions politiques, de signifier leur  existence, d’abord à leurs propres yeux, ensuite au reste du monde. Cette fois,  forts de ce que l’exploration interne leur a  révélé : En premier lieu, la nécessité d’une convergence d’intérêts qui passe par une normalisation des rapports entre les différentes composantes de leur personnalité, de leur identité à savoir : Négres, békés, mulâtres, koulis. Les instruments de cette normalisation peuvent, et doivent être les lois. Soient celles qui existent déjà dans le cadre français et européen si tel est le souhait de la Martinique, soient les lois que se donneront les Martiniquais, s’ils décident d’un changement  de statut. L’important est, que cette décision soit prise par un peuple guéri de toute schizophrénie, car  ayant stabilisé et intégré sa propre image.  En pays du métissage et de   créolisation accélérée, à cause du déséquilibre existant entre les ingrédients en concurrence, on ne saurait substituer au racisme blanc, un racisme noir avec comme victime expiatoire le … métis, le mulâtre. Il est fou de prétendre lutter contre le vent en niant éternellement notre réalité. Dès lors, que les éléments racistes  des héritiers du groupe des blancs  ne soient pas d’accord sur le discours du métissage et de la créolisation,  ou que ceux qui, parmi les héritiers des deux autres groupes,  autoproclamés légataires universels et exclusifs de l’esclave martyrisé, ne soient pas d’accord, eux non plus, importe peu. Le temps, à son rythme, fait ses affaires. Le François n’est qu’une étape de plus, un défi de plus, une ultime résistance des pesanteurs du passé. Hélas, avoir tant  tardé à poser le problème afin de le résoudre dans un franc débat martinico- martiniquais, a multiplié les quartiers clos,  à Trinité, au Diamant, mais cette fois  avec de la terre   apportée qui expriment une autre approche des conflits raciaux, car n’ayant pas l’expérience de plusieurs siècles de cohabitation tumultueuse, aux règles établies dans un tragi-comique ballet amour- haine, des descendants des immigrants du dix sept et dix huitième siècle. »

PLANTER LES INGRÉDIENTS DE LA CONVERGENCE D’INTÉRÈTS.

Si le reportage de Canal + permet le débat entre Martiniquais blancs et Martiniquais noirs, alors vive Canal+. Dans un pays né dans de telles conditions, je doute que la volonté d’épuration ethnique soit le souhait, ni pour l’un, ni pour l’autre. Le reproche de la Martinique du plus grand nombre n’est pas le François replié sur lui-même, avec une volonté affirmée de préserver une identité Martiniquaise plus proche de l’Europe que de l’Afrique, mais bien d’être le repère de ceux que Camille Chauvet appelle les héritiers du crime. Le dictionnaire précise qu’un héritier est la  personne qui reçoit ou qui doit recevoir des biens en héritage. Le même dictionnaire dit que  l’héritier est également le continuateur, le successeur. Et d’illustrer la définition par un exemple : les héritiers d’une civilisation. Jusqu’en 1848, les békés étaient tous des esclavagistes jouissant du système, donc acceptant d’être les héritiers d’une « civilisation ».

Après cette date quelques uns, extrêmement minoritaires, hommes ou femmes, refusèrent cet héritage. Ils, et  elles, furent bannis du clan. Alors, peut-être que l’héritier du crime est celui qui s’obstine à être le continuateur, le successeur de la « civilisation » des racistes et des esclavagistes. Comment  démontrer que l’on n’est pas l’héritier de la « civilisation » du crime ? Sans doute en courant le vidé du carnaval, en hurlant à s’éclater les poumons sur un stade, en cessant de penser qu’un béké peut   faire des enfants à une noire mais…  ne doit pas l’épouser, en n’exilant pas sa fille aux Etats-Unis parce qu’elle est amoureuse d’un nègre, en  ne  contrariant pas les projets de Dieu quand l’amour fait battre le cœurs des enfants noirs et blancs, blancs et noirs. Bref, vivre  normalement dans un pays normal.  A ce niveau-là, c’est vrai, il est urgent que les Békés communiquent sur leur passé, leur présent et leur futur. Car, je le répète la Martinique, département, ou autonome, a besoin de toutes ses forces vives unies dans une convergence d’intérêts.  En cas d’indépendance la question ne se pose pas, les nouveaux patrons établiront les règles du jeu.

Je crois.

Tony DELSHAM

Pardon à tous mes lecteurs pour ce long silence. Il n’est pas toujours simple de tenir à jour un blog lorsqu’on est par ailleurs submergé par l’écriture et autres activités très prenantes comme le théâtre. Je viens enfin de mettre un point final aux premiers jets avant corrections de deux ouvrages à paraître bientôt. Le premier intitulé Marianne et le mystère de l’Assemblée nationale est un livre pour la jeunesse illustré par Benjamin Bachelier. C’est le deuxième épisode des aventures de Marianne, petite députée junior qui s’était déjà illustrée dans l’album intitulé Histoires de l’esclavage racontées à Marianne. Elle est taillée pour devenir un personnage récurrent qui parle aux enfants de questions citoyennes, éthiques et politiques par le truchement de ses aventures pleines de fantaisie et de rêves. C’est une coédition de l’Assemblée nationale et de Gallimard qui me l’ont commandé. Il est à paraître au mois de mai, juste avant l’assemblée des députés juniors qui se tiendra à l’Assemblée Nationale au mois de juin. Cet ouvrage, mis en vente dans le circuit commercial, sera offert aux 577 petits édiles représentant l’ensemble des circonscriptions françaises.

Le second ouvrage est une commande de Galaade dans la collection intitulée “Auteur de vues”. Ce sera le deuxième d’une collection inaugurée par Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau dont le livre intitulé “L’intraitable beauté du monde” vient de faire un véritable tabac médiatique. Le mien sera tout simplement intitulé “Noir”. Gageons que son contenu sera de nature à soulever une belle polémique. A paraître dans les semaines qui viennent.

J’entends derrière moi la calme rumeur du port de plaisance de Saint-Raphaël où nous venons de présenter ma pièce “Pas de prison pour le vent”. Nous rentrons fatigués et heureux de l’accueil qui lui a été réservé. Un spécial coup de chapeau aux comédiens, et en particulier Nanténé Traoré qui, pour une seule date isolée, a repris avec brio le rôle très conséquent d’Angela Davis crée par Sonia Floire. Une incroyable performance. Après seulement cinq séances de répétitions, elle a joué son rôle comme s’i elle en était à la 15è représentation.  Elle fait l’admiration de toute l’équipe. Un nom à suivre. Coup de chapeau aussi aux techniciens de ce très beau théâtre à l’étonnate acoustique et au parfait rapport scène-salle. Une équipe formidable, professionnelle et artisane qui communique à tout ce qu’elle touche l’amour de leur beau métier. On le fait rarement et eux, méritent comme on dit, une spéciale dédicace.

La journée fut très longue. Bonne nuit.

En déplacement en Seine-et-Marne mardi, Nicolas Sarkozy a fait savoir qu’il avait “hâte” que Barack Obama se mette au travail après son investiture pour “changer le monde avec lui”.

Je ne sais pas pourquoi je pense tout à coup à cette blague:

Un éléphant et une souris courent côte à côte dans la savane. La souris tout à coup s’arrête, regarde derrière elle et dit à l’éléphant: “Eh! t’as vu la poussière qu’on soulève?”

L’ami Patrick Marcland me fait parvenir ce texte d’une cruelle actualité:

“Que peut-il? Tout. Qu’a-t-il fait? Rien. Avec cette pleine puissance, en huit mois un homme de génie eût changé la face de la France, de l’Europe peut-être. Seulement voilà, il a pris la France et n’en sait rien faire. Dieu sait pourtant que le Président se démène: il fait rage, il touche à tout, il court après les projets; ne pouvant créer, il décrète; il cherche à donner le change sur sa nullité; c’est le mouvement perpétuel; mais, hélas! Cette roue tourne à vide. L’homme qui, après sa prise du pouvoir a épousé une princesse étrangère est un carriériste avantageux. Il aime la gloriole, les paillettes, les grands mots, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. Il a pour lui l’argent, l’agio, la banque, la Bourse, le coffre-fort. Il a des caprices, il faut qu’il les satisfasse. Quand on mesure l’homme et qu’on le trouve si petit et qu’ensuite on mesure le succès et qu’on le trouve énorme, il est impossible que l’esprit n’éprouve pas quelque surprise. On y ajoutera le cynisme car, la France , il la foule aux pieds, lui rit au nez, la brave, la nie, l’insulte et la bafoue! Triste spectacle que celui du galop, à travers l’absurde, d’un homme médiocre échappé.”

Victor HUGO, extrait de “Napoléon, le petit”.
Réédité chez Actes Sud, 2007.

Peut-être pensiez-vous à quelqu’un d’autre?

Bonne année à tous.

Voici, pour commencer, un petit texte que m’ont commandé les Ecrivains Associés du Théâtre, paru dans le B illet des Ecrivains du Théâtre. Le principe de ce billet est d’associer un auteur contemporain à un auteur classique. J’ai choisi Shakespeare comme parrain, et sans hésiter une seconde. En lisant le texte qui suit vous comprendrez pourquoi.

Le swing de Shakespeare, l’ami créole.

Contrairement à ce que les apparences, souvent trompeuses, pourraient laisser accroire, mon inconditionnelle admiration de Shakespeare, ne vient pas du fait qu’il a écrit les plus beaux personnages noirs de l’histoire du théâtre (Othello, Aaron, Caliban…), mais que ces personnages sont l’expression logique d’une écriture du théâtre qui se saisit du monde, du globe, comme une perle imparfaite. Perle qui, rayonnant par les diverses aspérités de sa forme, offre en son improbable rondeur, d’infinies possibilités de lumières
Le baroque est cette perle, étymologiquement. Sa surface, sa matière, sa géométrie irrégulière posent comme préalable que le centre n’est pas en l’objet lui-même mais dans le regard, forcément subjectif, et la position de celui qui regarde. Le sujet est l’objet, c’est-à-dire le public en la main duquel cette perle est posée. Elle doit être touchée, caressée, manipulée, tournée, retournée, renversée. Sa conformation lui interdit l’abstraction, lui impose le sens, le sensible, le sensuel. La saisie de sa forme implique un temps propre, une durée, celle du sujet qui s’empare de l’objet, le fait sien, s’y implique, s’y projette, s’y perd et médite dans le mouvement impulsé par la forme. Rien de cartésien en tout ça. L’unité de temps, de lieu, d’action n’est autre que celle du mouvement, de cette danse du regard, des oreilles, de l’intelligence et du corps du spectateur qui s’implique tout entier dans les circonvolutions de la dramaturgie.
Pas de monochrome dans l’œuvre de Shakespeare, pas de carré blanc sur fond blanc. Dans ce globe de théâtre, l’homme est couleurs et la couleur est mouvement.
Que le romantisme ait été pensé sur le socle d’une théorie des couleurs émise par Goethe contre l’abstraction des pensées newtonienne et cartésienne de la mécanique des lumières (excluant la subjectivité de l’œil humain), rien d’étonnant. Que le romantisme en ceci retrouve les sources du baroque et s’y abreuve, cela n’est pas surprenant. Et que par retour, le premier grand héros romantique soit Othello ressuscité par la grâce d’un grandiose opéra de Verdi, rien de plus naturel. La couleur est le centre parce que la couleur est ce qui décentre.
Elle décentre car elle existe toujours pour autre qu’elle-même, pas en soi mais pour soi, pour l’autre soi et le soi autre. Elle ne peut s’exprimer qu’en dialogue, qu’en mouvement aller-retour. Ainsi vont les héros shakespeariens qui ne jouent que dans les jeux de couleurs, qui ne trouvent leur identité que dans la trame polychrome des caractères qui composent le monde, l’homme dans le monde. Leur peau se dessine par celle des autres, elle se forme en s’y frottant. L’isolement ontologique, le solipsisme, y sont impossibles. Je est toujours un autre pour paraphraser Rimbaud. Pas seulement solidaire de l’autre, mais attaché à lui ontologiquement.
Pas d’Othello sans Desdémone et réciproquement. Pas d’Othello sans Iago et réciproquement. D’ailleurs, ils se reflètent l’un dans l’autre. Ils sont partie de l’autre. Iago est en Othello, Othello en Iago. L’unité de l’homme, celle de son individu est celle de son mouvement, de sa condition, sa situation interpénétrée de l’autre.
Le boitement du hideux, difforme et inachevé Gloucester de Richard III comme plus tard, celui de Quasimodo chez Victor Hugo, trouve sa raison d’être dans le cercle parfait de la danse auquel par nature il s’oppose. La danse de la paix est à Gloucester ce que celle d’Esméralda est à Quasimodo : une antithèse existentielle et fonctionnelle. Ils sont les « trouble-fête des jours frivoles », les contretemps nécessaires à la marche d’un temps qui se décline en « délicieuses mesures ». Ils sont diabolus in musica, cet intervalle musical, ce triton qui rendait impossible le rêve d’une harmonie musicale totale. Ce diabolus in musica qui permet aujourd’hui le swing, c’est-à-dire le boitement intégré de la danse qui jamais ne se referme en un cercle parfait, qui toujours se clôt en s’ouvrant, se dérive sur ailleurs, ne s’équilibre qu’en son contraire ou son complémentaire. Et lorsque l’harmonie est parfaite entre deux êtres s’aimant comme les jumeaux du Banquet, comme Roméo et Juliette, on le retrouve, ce diabolus in musica, sous la forme d’une mort dans la vie tirée tout droit d’un rituel africain et vaudou organisé sous la main noire d’un prêtre ensorceleur.
Alors, que de trahisons, de malentendus et d’impostures lorsque qu’un metteur en scène s’empare de l’œuvre du poète anglais pour traiter ses personnages et ses actions en des unités classiques, fermées, sans portes et sans fenêtres. Quelles abominations. Il faut être baroque pour jouer Shakespeare ou ne jamais y toucher. Il faut savoir saisir la diversité comme facteur d’unité en son mouvement. Savoir penser la totalité ouverte jamais réductible à la somme de ses parties. Penser l’unité dans le mouvement et le mouvement comme unité en construction. Rien n’y est donné par avance comme réalité ou comme abstraction.
Tout est déplacement. Le déplacement est comme la forêt de Macbeth, le possible comme impossible déplacé. Le lieu n’est pas le lieu mais sa projection utopique. En cela Shakespeare est bien fils spirituel de Thomas Moore. Utopie est le lieu du non lieu (topos, u-topos). Tout lieu renvoie à un autre lieu, tout royaume comprend d’autres royaumes, et ce qui est pourri en celui du Danemark touche à la pourriture du royaume d’Angleterre. De Venise à Vérone, de Windsor à Paris, de Stratford à Copenhague, de Barcelone à Leipzig, c’est l’Europe du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest comme totalité en mouvement, unité dans la diversité en dialogue avec l’Afrique, l’Asie et l’Amérique qui arrondit le monde. C’est le banquet européen ouvert par Erasme, cet inventeur d’Europe, ami intime de Thomas Moore avec qui il pensa Utopia. Une Europe écrite au galop d’un cheval, celui sur lequel ce Hollandais trottant avait fait poser un écritoire, et écrivait en sillonnant tous les chemins d’Europe. Erasmus, errans mus (le rat errant) comme l’appelait Luther. Un rat qui convoque l’homme au banquet d’une fête galante. Shakespeare est l’Erasme du théâtre. Son humanisme convoque le monde au plateau, le tout-monde dirait-on aujourd’hui en glissant. Un tout-monde comme espace mobile de toutes les rencontres et de toutes les métamorphoses, de l’homme en la nature et de la nature en l’homme. Copulations, hybridations, métissages. Le songe est une réalité et la réalité un songe, et Puck parcourt la planète en un éclair, facteur surpuissant de toute créolisation. Il y a de l’inversion, de la tête en bas et du cul en l’air. La surface est profonde comme dirait Nietzsche, et le rire est abyssal comme celui des fossoyeurs d’Hamlet. C’est carnaval.
Bien-sûr, Shakespeare est un créole et son verbe porte le swing. Bien-sûr ses héritiers les plus fidèles sont nés de l’autre côté de l’océan sous le ventre arrondi du Nouveau-Monde. Lire Le partage des eaux ou Concert baroque d’Alejo Carpentier, ou encore les œuvres théâtrales d’Aimé Césaire, celles de José Marti, René Depestre ou de Gabriel Garcia Marques, c’est entrer dans un ordre poétique du monde dont Shakespeare est le totem.
Et si, balayant tout agacement, j’accepte finalement avec le sourire de lire dans les pages des journaux, du Figaro comme de l’Humanité, que je suis un écrivain créole alors que je vis en l’hexagone depuis l’âge de 8 ans, c’est tout simplement par le fait que je sais que « créole » n’est pas en réalité un marquage territorial ni culturel au sens restreint, mais l’expression d’un genre universel et multiple. Et ces racines créoles je les puise autant d’un côté de l’océan que de l’autre, dans la brume des métamorphoses, entre Londres et Stratford, où règne encore sur les remparts du théâtre l’esprit du maître du Globe qui sait se faire entendre des écrivains adolescents, éternellement.

Quel est le contraire du Père Noël?

Réponse: des pères noël

Et pourtant….

Par ces temps d’inflation…

Joyeux Noël quand même…

Et, avec toute cette abondance de valailles en tout genre, et d’alcools frelatés,  n’allez pas attrapper le chicken bougnat.

(rire en coin… coin, coin…)

Je reviens d’Athènes,

Il est indescriptible l’état dans lequel se retrouve mon pays.

Par quoi commencer ?

Par l’état de corruption de l’appareil de l’état et du gouvernement ?

Par la colère et le désespoir d’une grande partie des gens ?

J’essaie d’organiser mes idées, merci de votre patience de me lire :

Ce que tout citoyen grec sait (et que, quasiment tous les médias

admettent), c’est que le gouvernement vend notre pays, ses terres

publiques, ses lacs ( et ses ports, ses autoroutes, ses services

publiques), de façon illégale, depuis longtemps.

Hier, le premier ministre ” a pris la responsabilité en personne” disant

qu’il “n’avait pas compris” ce qui se passait depuis de longues années

avec l’affaire dite ” Monastère Vatopaidiou” et qu’il ne recherchera pas

de responsabilité politique (et encore moins pénale) pour un scandale

auquel au moins une dizaine de ministres en poste sont impliqués et

devraient démissionner s’ils avaient un peu d’honneur…

D’autre part, notre état ne versera pas les retraites ni ne couvrira les

frais de santé de personnes âgées et handicapées ayant cotisé pendant

des années. Les médecins conventionnés refusent dorénavant de soigner

les malades s’ils ne reçoivent pas à l’avance, en argent comptant, la

totalité de leurs honoraires, car la sécurité sociale ne prend plus en

charge la somme qu’en théorie elle doit prendre en charge. Les

pharmaciens refusent aussi dorénavant de donner de médicaments, s’ils ne

reçoivent pas la totalité des prix indiqués, pour les mêmes raisons,

pour la même défaillance de la sécurité sociale (IKA) grecque.

Les salaires des jeunes en plein temps (diplômés de deuxième ou de

troisième cycle ) sont de l’ordre de six cents ou sept cents euros net

par mois. Dorénavant, vu que la flexibilité de l’emploi va être d’une

toute autre nature, un employeur pourra engager sur un seul poste deux

personnes, chacun étant payé à mi-temps, le salaire étant divisé en deux

parties égales. Or, en cas de maladie d’une des deux personnes attachées

au poste, l’autre salarié aura l’obligation de remplacer l’absent sans

aucune récompense de salaire supplémentaire…

Il semble que les personnes âgées et handicapées et les agriculteurs

seront aussi dans la rue bientôt, bloquant, les uns, avec leur chaises

roulantes, les places publiques, les autres, avec leurs automobiles, les

autoroutes.

Ils manifesteront leur désarroi aux côtés des étudiants, lycéens,

collégiens, immigrants, employés, cadres moyens ou supérieurs,

marginaux, citoyens qui se sentent “trahis” par l’état de décomposition

de ce que nous avions -il y a longtemps- convenu d’appeler “LA CITE”…

Des arrestations de plusieurs jeunes et de manifestants ont eu lieu mais

il semble que se sont les immigrés qui en sont le plus visés.

Ce qui se joue en Grèce, aujourd’hui, est non seulement la crise

financière internationale et locale et ses conséquences matérielles,

mais aussi la noblesse du coeur et de l’esprit de ses citoyens qui

exigent de ne plus être pris pour des “moutons” ne comprenant rien, ne

réagissant pas aux absurdités écrasantes.

Espérons que les Grecs, jeunes ou moins jeunes, ne supportent plus un

mécanisme d’état complètement corrompu et inefficace (qui a été

responsable du fait que la moitié du pays a brûlé l’année dernière, sans

secours).

Espérons que l’on ne supportera plus l’hypothétique “régulation” de

l’économie par le marché (sachant que plus d’un billion d’euros en

chèques “en bois” ont été repérés depuis novembre dernier sur le marché

d’Athènes…).

Et que des économistes éclairés plaideront à nouveau pour l’Etat

-Providence.

Demain, 18 décembre, des manifestations auront lieu dans toutes les

villes grecques.

Six cent collèges et lycées sont déjà occupés, la majorité des

universités, des mairies, des radios, des plateaux de télévisions…

Une grande fête, fière, joyeuse, dangereuse et coûteuse aussi – tout

comme manipulable, et fragile.

Pensons-y…

Pour finir ce “reportage” qui n’en est pas un, voici une adaptation du

chant d’un groupe de rockers (Kitrina Podilata), à la mémoire de

l’adolescent assassiné, Alexis Grigoropoulos .

“Je tourne le dos à l’avenir

que vous m’avez construit

sans demander mon avis

Sur de terrains brûlants

je retrouve mon élan

je donne des coups de pieds

à vos chemins

Je me laisse habiter

par une humeur panique

humeur sacrée, antique

Je prends de l’élan

les rues dansant

je donne des coups de pieds

à vos carcans

Toutes vos armées de policiers

ne suffiront pas

pour empêcher

ma volupté

de vous voir trembler

devant ma soif

de liberté

Alexis,

je ne t’oublie pas

tu vis dans mon coeur

Alexis

je n’oublie

ni notre Héllade,

ni notre Terre

ôtons-les

d’entre les mains

des assassins,

des faussaires

rendons à Héllade

son coeur

sa dignité

son bonheur

Ah,

les copains

Ah,

Aléxis

rendons à la Terre

son coeur

sa santé

son bonheur

Chassons les imposteurs,

banquiers, politiciens, clergé,

bonimenteurs…

Je tourne le dos à l’avenir…”

Anastassia

Ce n’est pas que je me défausse, mais pourquoi écrire une chose qu’un autre dit aussi bien que vous? C’est le cas de Claude Ribbe dans cet article qui rapporte une ânerie de journaliste sur la question de la race. Et puis que le lecteur me pardonne, en ce moment je suis un peu submergé, mais je me ressaisis bientôt, promis.

En attendant d’en faire la traduction (pardon pour les amis qui ne lisent pas l’anglais), voici un texte très intéressant que m’a envoyé mon ami Gabriel Gbadamosi, auteur britannique, responsable d’ AHRC Creative and Performing Arts Fellow, Goldsmiths College et également animateur de FENCE, réseau international d’écrivains de théâtre, auprès de  Jonathan Meth.

De droite à gauche: Gabriel Gbadamosi, Jonathan Meth et moi à Istanbul

Obama and me

It’s not because Barack Obama shares with me a black and white ancestry – his white American and Kenyan, mine Irish and Nigerian – but rather because we were born in the same year, 1961, that I’m interested in reflecting on his American story from my position in an English one.

Unlike him I was brought up by both my parents until they died in my twenties; no broken home, but rather stable and comfortable. Like him, I was in my twenties before I went to Africa hoping to find out more about my father’s people and move on from my loss with greater knowledge of who he was and where my own future might lie. But it’s as an Irishman that I come to my first realisation about an Obama presidency.

I was seven when Bobby Kennedy was assassinated; his brother, John F. Kennedy, brought the Irish Catholics as a people, my mother’s people, from second-class to full citizenship in the United States through military service in the Second World War and attainment of the office of the Presidency. The film actor, Audie Murphy, as my mother never tired of pointing out, was one of the most decorated soldiers in that war. As she sat crying in her bedroom at the news of that second Kennedy assassination, I now realise the cost to her of a martyred leader was a calculation of suffering still to be gone through, the reversibility of gains, the fragility of hope and, dare I say it, the necessity of sacrifice.

Earlier that year, 1968, my African American primary school teacher in London had written the name Martin Luther King out on the blackboard and told us to remember it as the name of a man who had been killed in America for freedom.

African-Americans have known freedom was coming and, according to the writer WEB DuBois at the start of the 20^th century, even made it their religion, but as of this election of a black President, that day has come: they as a people are now, finally, free. What has changed is subtle, worth registering and momentous. It has changed the meaning of African-American to include the son of a Kenyan goat-herd with no experience in his ancestry of slavery. All African-descended people in America share in this emancipation: African-American identity is no longer defined by slavery. And it has allowed Barack Obama in his acceptance speech to refer ‘we as a people’ – an explicit paraphrase of Martin Luther King’s clarion call in the Civil Rights movement – to all Americans: black, white, Hispanic, Asian, native.

Black leadership of the United States of America has the moral force and aspirational quality of African-American religious rhetoric, but in aiming as it always has to transcend the barriers of race it can now further its aim by re-founding as well as restating the basis of American values. The values of democracy, opportunity, determination and so on, will not obscure the additional quality demanded of American society at a time of global economic, environmental and political crisis: sacrifice, and even, self-sacrifice.

Barack Obama’s rhetoric, his skills as an orator, will have struck anyone during the course of this election contest; the ‘silver-tongued, one-term Senator’ is now America’s President-elect and his word, his writ will run. Unlike Obama, it occurs to me that I don’t have a black voice; he does, out-pacing Hillary Clinton in the search for the African-American vote. My public voice as a writer and broadcaster in Britain has been shaped by a need to defend against the ordinary hostility and harassment I’m used to as an ostensibly black man in a white society. I tend to hide, to shield myself behind my class, education and voice in order to be free of some of the more troubling aspects of my encounters with discrimination. My tactical language skills are not the equal of Obama’s: they are not based on a tradition of black preaching, of self-assertion, openly offered recognition; I am not schooled in a rhetoric openly scornful or critical of injustice. You can hear me now: analytic, intuitive, but not passionate, not steeped in what have been the tragic possibilities of black experience in America. I can’t mobilise and organise with my voice; I can warn. I can’t inspire; I can question. I’m not a politician; I’m a poet and playwright whose job has been to widen the possibilities of my own society. I’m not American; I’m English.

What, then, I wonder, is the equivalent in Britain of Barack Obama’s profound grasp on America’s electoral psyche through his deployment of an American language of hope? Or, to put it another way, what would he say if he were born here? Or again, would he have become Prime Minister? The question was put to British audiences by the Reverend Jesse Jackson in relation to the black populations of Europe: are they as enfranchised as African-Americans turn out to be in the formerly slave-holding States of the US? Change has come to America; will it come to this country?

I sometimes imagine we will have to wait another generation for that change to come; that race has never been an issue here as it has in the United States, and no language has been evolved to tackle its insidious grip on our imagining of the possibility that black people in Britain might aspire to leadership of a predominantly white society. Or, to put that another way, we don’t have a problem here, so can we fix it?

No wonder my own limitations feed so easily into a feeling that being a part of this country kills me. My only hope is that my age-mate, Barack Obama, as well as demonstrating the non-racial basis for a re-invigoration of America’s core values of openness and opportunity to us in Britain, will end up living for his country rather than dying for it.

Gabriel Gbadamosi

AHRC Creative and Performing Arts Fellow, Goldsmiths College

November 2008

Cette symphonie du Nouveau Monde commence par un quatuor.

Le rêve américain est aujourd’hui, le 5 novembre 2008, devenu le rêve de l’univers entier.

Jamais ce pays n’a autant mérité le titre de Nouveau monde.

Nous y reviendrons, bien-sûr. Ca soulève tant de questions qu’on ne pouvait se poser avant.

Un bouleversement, une révolution au sens d’un renversement du monde sur lui-même.

Pour l’heure, c’est l’émotion, les larmes en torrents d’un lac si longtemps contenu.

Je regarde ces images si belles, si incroyables, comme sorties de l’imagination d’un peintre surréaliste.

Une révolution sans armes, une révolution en larmes, larmes de fond.

Une révolution par la démocratie. La victoire sans appel de l’idéal démocratique.

Quelle leçon pour tous les peuples, à commencer par la France!

I am happy to join with you today in what will go down in history as the greatest demonstration for freedom in the history of our nation.

Five score years ago, a great American, in whose symbolic shadow we stand today, signed the Emancipation Proclamation. This momentous decree came as a great beacon light of hope to millions of Negro slaves who had been seared in the flames of withering injustice. It came as a joyous daybreak to end the long night of their captivity.

But one hundred years later, the Negro still is not free. One hundred years later, the life of the Negro is still sadly crippled by the manacles of segregation and the chains of discrimination. One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of material prosperity. One hundred years later, the Negro is still languishing in the corners of American society and finds himself an exile in his own land. So we have come here today to dramatize a shameful condition.

In a sense we have come to our nation’s capital to cash a check. When the architects of our republic wrote the magnificent words of the Constitution and the Declaration of Independence, they were signing a promissory note to which every American was to fall heir. This note was a promise that all men, yes, black men as well as white men, would be guaranteed the unalienable rights of life, liberty, and the pursuit of happiness.

It is obvious today that America has defaulted on this promissory note insofar as her citizens of color are concerned. Instead of honoring this sacred obligation, America has given the Negro people a bad check, a check which has come back marked “insufficient funds.” But we refuse to believe that the bank of justice is bankrupt. We refuse to believe that there are insufficient funds in the great vaults of opportunity of this nation. So we have come to cash this check — a check that will give us upon demand the riches of freedom and the security of justice. We have also come to this hallowed spot to remind America of the fierce urgency of now. This is no time to engage in the luxury of cooling off or to take the tranquilizing drug of gradualism. Now is the time to make real the promises of democracy. Now is the time to rise from the dark and desolate valley of segregation to the sunlit path of racial justice. Now is the time to lift our nation from the quick sands of racial injustice to the solid rock of brotherhood. Now is the time to make justice a reality for all of God’s children.

It would be fatal for the nation to overlook the urgency of the moment. This sweltering summer of the Negro’s legitimate discontent will not pass until there is an invigorating autumn of freedom and equality. Nineteen sixty-three is not an end, but a beginning. Those who hope that the Negro needed to blow off steam and will now be content will have a rude awakening if the nation returns to business as usual. There will be neither rest nor tranquility in America until the Negro is granted his citizenship rights. The whirlwinds of revolt will continue to shake the foundations of our nation until the bright day of justice emerges.

But there is something that I must say to my people who stand on the warm threshold which leads into the palace of justice. In the process of gaining our rightful place we must not be guilty of wrongful deeds. Let us not seek to satisfy our thirst for freedom by drinking from the cup of bitterness and hatred.

We must forever conduct our struggle on the high plane of dignity and discipline. We must not allow our creative protest to degenerate into physical violence. Again and again we must rise to the majestic heights of meeting physical force with soul force. The marvelous new militancy which has engulfed the Negro community must not lead us to a distrust of all white people, for many of our white brothers, as evidenced by their presence here today, have come to realize that their destiny is tied up with our destiny. They have come to realize that their freedom is inextricably bound to our freedom. We cannot walk alone.

As we walk, we must make the pledge that we shall always march ahead. We cannot turn back. There are those who are asking the devotees of civil rights, “When will you be satisfied?” We can never be satisfied as long as the Negro is the victim of the unspeakable horrors of police brutality. We can never be satisfied, as long as our bodies, heavy with the fatigue of travel, cannot gain lodging in the motels of the highways and the hotels of the cities. We cannot be satisfied as long as the Negro’s basic mobility is from a smaller ghetto to a larger one. We can never be satisfied as long as our children are stripped of their selfhood and robbed of their dignity by signs stating “For Whites Only”. We cannot be satisfied as long as a Negro in Mississippi cannot vote and a Negro in New York believes he has nothing for which to vote. No, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until justice rolls down like waters and righteousness like a mighty stream.

I am not unmindful that some of you have come here out of great trials and tribulations. Some of you have come fresh from narrow jail cells. Some of you have come from areas where your quest for freedom left you battered by the storms of persecution and staggered by the winds of police brutality. You have been the veterans of creative suffering. Continue to work with the faith that unearned suffering is redemptive.

Go back to Mississippi, go back to Alabama, go back to South Carolina, go back to Georgia, go back to Louisiana, go back to the slums and ghettos of our northern cities, knowing that somehow this situation can and will be changed. Let us not wallow in the valley of despair.

I say to you today, my friends, so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.

I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: “We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal.”

I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.

I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.

I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

I have a dream today.

I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification; one day right there in Alabama, little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.

I have a dream today.

I have a dream that one day every valley shall be exalted, every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight, and the glory of the Lord shall be revealed, and all flesh shall see it together.

This is our hope. This is the faith that I go back to the South with. With this faith we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. With this faith we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day.

This will be the day when all of God’s children will be able to sing with a new meaning, “My country, ’tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. Land where my fathers died, land of the pilgrim’s pride, from every mountainside, let freedom ring.”

And if America is to be a great nation this must become true. So let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire. Let freedom ring from the mighty mountains of New York. Let freedom ring from the heightening Alleghenies of Pennsylvania!

Let freedom ring from the snowcapped Rockies of Colorado!

Let freedom ring from the curvaceous slopes of California!

But not only that; let freedom ring from Stone Mountain of Georgia!

Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee!

Let freedom ring from every hill and molehill of Mississippi. From every mountainside, let freedom ring.

And when this happens, when we allow freedom to ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God’s children, black men and white men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual, “Free at last! free at last! thank God Almighty, we are free at last!”

Ma chatte Kiara

Le chat est le meilleur ami de l’écrivain. Je l’ai vérifié cette nuit lorsque ma chatte m’a réveillé en poussant de drôles de miaulements m’avertissant de la présence d’intrus dans la maison. Une vraie oie du Capitole. J’ai ainsi sauvé in extremis mon pc portable que, dans leur fuite, les voleurs ont dû abandonner. J’ entends d’ici frémir, mes amis écrivains. Documents, roman en cours, pièces de théâtre et textes divers, envolés en un instant dans un ordinateur et son disque dur externe. Catastrophe déjà survenue il y a quatre ans dans les mêmes lieux. L’horreur ! Oui, bien sûr, les inconditionnels du papier à gratter et de l’encre à mouches et à pâtés auront beau jeu de hausser les épaules. Ce n’est pas à eux qu’une telle mésaventure peut arriver tant qu’il y a du papier et que Wall Street en flammes n’a pas brûlé son cours. Je les comprends. Ce sont d’ailleurs parfois les mêmes qui stigmatisent l’usage des nouvelles technologies et leur irruption sur nos scènes de théâtre. Je les comprends aussi tant il est vrai que le bois, les planches, le papier, sont le socle essentiel de l’écriture et de la voix qui se porte au théâtre. C’est vrai aussi que le silex fait du feu. Mais comment dire ? J’ai l’impression qu’il n’est pas de la même nature que celui qui sort de mon briquet et allume ma cigarette. Une perte de sacralisation mais le gain d’autre chose. Disons que le sacré s’est déplacé. J’écris bien avec mon temps lorsque je prends une feuille de papier ou pianote sur mon ordinateur, mais ce n’est pas le même temps et pas exactement la même écriture. C’est-à-dire que la manière dont j’écris me fait saisir le temps différemment. Pourquoi ai-je choisi l’ordinateur plutôt que le papier ? Pas seulement par fainéantise. C’est parce qu’en écrivant je suis en connexion avec la rumeur immédiate du monde. Parce que mes doigts sur le clavier jouent une espèce de musique. J’écris dans un rythme et un espace mobile. J’écris sur une mémoire qui danse une gigue en gigas dans ma bibliothèque personnelle qui fait tapis sous mon nouvel écrit. J’écris et reçois en même temps par une fenêtre (window en anglais) qui me regarde (un peu trop parfois), mon regard extérieur (outlook). J’écris dans une maison ouverte au monde avec sa boite de déception qui me fait réagir. Et comment dire ? Lorsque j’ai cru un instant que les voleurs avaient encore dérobé l’ordinateur, j’ai bien-sûr pleuré immédiatement mes documents envolés, mais aussi tous mes contacts. Je me suis senti comme nu et moins vivant.

Vivant, voilà le mot. Je vis parce que je partage au jour le jour, je communique, je reçois des écrits du tout venant mais aussi d’amis écrivains. Ce même sentiment de vivre en plus puissant, plus réel et plus charnel que j’ai ressenti il y a quelques jours à Timisoara avec mes amis écrivains du réseau international FENCE. Jours de fête, rires, embrassades, bonne chère, bon vin, lectures, critiques de textes, écritures improvisées, juste pour l’immédiat du temps partagé. Partage, échange, potlatch dans une communauté ouverte et informelle où nous sommes tous si différents et si semblables. Où l’écrit est le cœur de la relation. Tout cela au milieu d’un festival de dramaturgie roumain où des metteurs en scène de renom s’emparent de textes d’écrivains vivants, jeunes ou moins jeunes devant un public pléthorique. Non, pas un rêve. C’est du réel. Ecrire, c’est aussi interagir, c’est-à-dire vivre. Mon ordinateur m’offre virtuellement et réellement cela.

Les policiers venus faire le constat chez moi m’ont dit : « Vous avez une belle maison, dommage qu’elle soit à Bondy ». Où ai-je déjà entendu cela ? Bien-sûr, mais c’est bon sang! C’est au sujet de la MC 93. On songe à la remplacer par la Comédie Française. C’est vrai que ça, c’est du solide, du compact, du silex, de l’essentiel. Du centre dans la périphérie. Pourquoi pas si la périphérie changeait le centre.

J’ai bien songé cadenasser ma maison trop ouverte et en faire un bunker. Mais alors, serais-je encore le même ? Est-ce moi qui fais ma maison ou elle qui me fait ? Histoire de l’œuf et de la poule ? Je crois en fait qu’il y a interaction, que nous écrivons ensemble sur un espace, un territoire. Ma maison est aussi ce territoire. Le feu que j’y allume n’est pas le même qu’ailleurs. Une question d’écriture. Une question de vie. L’écriture est le centre quelque soit le média. Un centre qui se décentre et se transforme en fonction du média mais qui y fait sa loi. Parce que l’écriture, c’est la vie et la vie le mouvement. Alors, pourquoi pas mettre de la vie dans la MC 93 et y installer de l’écriture, des auteurs vivants ? Alors qu’importe le flacon, pourvu qu’il y ait l’ivresse. C’est ça que m’a soufflé mon chat.

Le festival dramaturgique de Timisoara produit par le Théâtre National a cette belle particularité qu’il offre un espace privilégié à des dramaturges plus ou moins jeunes pour présenter leurs œuvres à un très nombreux public. Œuvres mises en scène par des metteurs en scène confirmés, et non pas simplement lues. C’est, pour un auteur français, simplement incroyable par les temps qui courent. Imagine-t-on l’équivalent en France, la Comédie Française offrant une telle opportunité à des auteurs ? Des metteurs en scène mis au service d’auteurs vivants et non simplement à leur propre service. Prenant un risque de création qui n’est pas simplement de revisiter pour la énième fois un auteur mort, mais dire par la dramaturgie, l’écriture nouvelle, le fondement du théâtre, le monde d’aujourd’hui.

Ce festival a invité FENCE, un réseau international d’auteurs de théâtre dont je fais partie. Auteurs britanniques, palestiniens, suédois, américains, allemands, autrichiens, finlandais, turcs, africains ou d’origine africaine, maghrébins, suisses ou français (moi seul en l’occurrence) sont venus rencontrer leurs homologues roumains. Au cœur du théâtre, l’auteur (ça fait du bien) qui partage son expérience d’auteur avec d’autres expériences. Ce réseau informel qui s’agrandit à chaque rencontre d’Istanbul à Timisoara, de Londres à Paris pose le texte au centre. On se lit, on expérimente, on aide par la critique constructive une œuvre en chantier soumise à l’appréciation des collègues. On analyse collectivement les questionnements spécifiques concernant le statut des auteurs dans son pays d’origine. Parmi nous des comédiens, des metteurs en scène, des managers, des traducteurs.

La traduction, justement. Problème central. Faire connaître une œuvre par le sur-titrage comme c’est actuellement la mode, est très insuffisant. C’est ne pas prendre en compte le fait que le texte est d’abord une langue et non un ensemble de signifiés. Le sur-titrage ne montre rien de plus que le squelette d’un scénario. Roméo et Juliette dans la langue de Shakespeare ne se limite pas à l’histoire de deux jeunes qui s’aiment contre l’avis de leur clan. C’est oublier la part du poète, et mettre en évidence la seule fonction de mise en scène d’une histoire. C’est opérer une pseudomorphose du théâtre sur le cinéma. C’est oublier que le théâtre et le cinéma sont deux langages différents. L’un s’appuie d’abord sur le scénario comme construction d’une histoire, l’autre sur le texte, la langue et le dialogue. Le sous-titrage au cinéma fonctionnant quasiment plan par plan permet de traduire le sens en mettant en valeur au plus près du sens la langue originale de l’écriture et de l’acteur.

Edward Broomberg, auteur américano-suédois et juif et Taher Nejib, auteur et comédien Palestinien débattant du problème israélo-palestien

Ceci est impossible au théâtre où le sur-titrage demeure un pis-aller. Le rôle du traducteur devient alors essentiel. On imagine mal ne connaître Shakespeare que par les pièces sur-titrées. Il y a aujourd’hui un mouvement international d’auteurs qui, notamment avec l’action de FENCE et la complicité des traducteurs, rejoint l’action des associations nationales d’auteurs comme les Ecrivains Associés du Théâtre (dont en France je fais également partie) pour contribuer à remettre le texte à la place qui lui échoit au théâtre : le centre. Mais ce qui caractérise FENCE est que sa dimension internationale permet à chacun par la confrontation des ressemblances et dissemblances spécifiques des démarches, de se mieux comprendre soi-même et d’affuter ses armes dramaturgiques.

FENCE à table

Mais aussi on rit, boit, mange, échange les impressions sur les mêmes spectacles, on fait la fête et danse. Bref, sortant de nos tables d’écriture solitaire, on vérifie qu’on est vivants. Oui, vivants dans le monde, avec le monde, le monde réel, le monde d’aujourd’hui, écrivant un théâtre d’aujourd’hui. C’est bien ce qu’ont compris les metteurs en scène roumains collaborant avec ce festival national. Ils pétrissent une nouvelle matière faite de l’écume de nos jours, et le public la mange comme du bon pain. Ca fait du bien.

front de scène du théâtre national de Timisoara

Sur le front de scène du Théâtre National de Timisoara (TNT), où je me trouve actuellement, là où est né à coups de fusils et dans un bain de sang, la révolution roumaine de 1989, il est inscrit ce mot aux connotations guerrières : Venisti, vedisti, advisti, autrement dit « vini, vidi, vici », je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Le théâtre a toujours quelque chose à voir avec la guerre ou avec la politique. Le mot est dur de prime abord mais il est juste même en temps de paix. Venir, voir et vaincre c’est sans doute le mot de passe secret de tout spectateur lorsqu’il va au théâtre. Venir pour voir, vaincre en ayant vu. Vaincre quoi ? Ses peurs, ses angoisses, ses doutes, dans les rires et dans les larmes, dans l’émotion ou l’agacement. Car ce qu’on vainc ici au théâtre, c’est soi-même. On n’y vient pas pour dormir mais pour se secouer. On prend un risque toujours, et le prendre c’est gagner, c’est passer le Rubicond. Seulement il y a des Rubicond qui ont des allures d’Amazonie. Passer la porte d’un théâtre, c’est simple pour tous les Césars qui s’ignorent. C’est beaucoup plus complexe pour ceux qui doivent d’abord passer la douve symbolique et sociale de ce qui se présente souvent comme un château-fort au pont levis levé. On sait tous ça lorsqu’on habite dans la banlieue. C’est pour cela justement que sont nées les Maisons de la Culture qui autrefois étaient gérées par des associations ouvertes aux utilisateurs et à la société civile. Si elles ont en grande partie échoué du fait qu’elles ont abandonné une part de la mission essentielle d’action territoriale que leur avait confié André Malraux (dont je rappelle qu’il a passé une grande partie de son enfance à Bondy-93), il n’en reste pas moins que dans le paysage où elles ont été fondées, ces « cathédrales de la culture » ont imposé leur marque et, au fil des ans, gagné peu ou prou du terrain cultivé dans la jachère de la banlieue. Certes, le bilan est loin d’être suffisant et il y a beaucoup à imaginer dans le mode de programmation et d’action publique pour rendre ces forteresses accessibles à tous. Mais ces maisons ont leur fonction ne serait-ce qu’emblématique et de ce point de vue elles font l’objet d’une appropriation symbolique par la population, même celle qui n’y a jamais mis les pieds. Une église concerne aussi les non croyants et les non pratiquants. Le très regretté Bernard Birsinger, ancien maire de Bobigny aujourd’hui décédé, me dit un jour que la fonction culturelle de la Maison de la Culture dépassait largement le nombre de ses spectateurs. En effet, le public n’est pas seulement le nombre de spectateur mais l’ensemble d’une population concernée par l’existence d’un lieu vivant.

J’ai grandi à l’ombre de cette institution car Bobigny n’est qu’à quelques kilomètres d’où je vivais à Bondy. Et je puis affirmer que la MC 93 a énormément compté dans mon esprit même si je n’y étais jamais allé de moi-même avant un âge avancé. Une seule fois, même une sortie scolaire, suffit pour être marqué à vie. C’est pour cela que je défendrai toujours bec et ongles l’existence de ce lieu à Bobigny et la hauteur où il place l’exigence artistique. Mais que dire du fait qu’on veuille en haut-lieu faire de la MC93 la coquille d’une succursale de la Comédie Française ? Les arguments que je viens d’avancer ne sont-ils pas susceptibles de se retourner contre cette maison même dont je défends l’existence ? On pourrait en effet m’objecter que la présence de la Comédie Française en banlieue est hautement symbolique et constitue un acte politique fort signifiant le respect dû à ce territoire. La Comédie Française à Bobigny n’est-ce pas comme Science-Pô qui prend pied au lycée de Bondy ou la maîtrise de Radio-France en ce même Bondy ? Oui, justement. Beaucoup se souviennent encore des fameux Petits Ecoliers Chantants de Bondy rivaux laïques des non moins célèbres petits écoliers à la Croix de Bois. Sans doute la maîtrise de Radio-France a-t-elle pris la place laissée vacante par leur quasi disparition. Le fait que la maîtrise de Radio-France soit présente sur ce territoire est très important car elle va contribuer à drainer et révéler des talents locaux, tout comme les écoliers chantants.

Théâtre de Timisoara, une présence, une perspective irremplaçables

Mais ce faisant, il y a comme une perte d’identité. Une équipe nationale n’aura jamais l’impact social collectif d’une équipe locale en termes de cohésion territoriale. Et Sciences Pô donc ? Eh bien parlons-en. Je pense qu’il s’agit du même phénomène, mais en pire. Ancien lycéen de Bondy, je me souviens que beaucoup de mes camarades rêvaient d’entrer à Sciences Pô. Il suffisait d’une mention Bien. Beaucoup y sont parvenus. J’en connais aussi qui sont entrés à Polytechnique et dirigent maintenant de grosses sociétés nationales. Que s’est-il donc passé entre mon adolescence et aujourd’hui ? Tout simplement la faillite d’un système dont l’école est la face émergée de l’iceberg. La douve s’est creusée entre l’institution et le public. La mise en réserve de toute une population d’immigrés, le parcage et puis le phénomène de garderie. On laisse les enfants à l’école pour aller travailler. L’Etat a abandonné ces territoires, les enseignants se sont trouvés en position de colons délaissés par leur métropole et sans moyens suffisants. Mettre science Pô au lycée de Bondy « sauvera » symboliquement quelques individus, et l’Etat pourra faire ses comptes. Mais cela ne règlera rien du problème de fond qui est social et politique. J’ai bien peur que la présence de la Comédie Française à Bobigny relève du même procédé. Présence symbolique de l’Etat mais déni du territoire. Or ce qui a fait entre les années 60 et 80 la particularité et la fonction des établissements de la décentralisation, est qu’ils avaient à leur tête des directions censées gérer un mode de relation approprié avec la nature du territoire. Cela ne voulait pas dire qu’on devait faire de la culture à la carte, mais que la proposition de diffusion et d’action de qualité devait être à l’écoute du territoire, de ses rythmes et des couleurs spécifiques de son langage. On reproche à la Mc 93 de ne pas faire de hip-hop ou une diffusion artistique au rabais en fonction du public. C’est non seulement une absurdité mais une injure à ce public même qui s’il le désire peut trouver aujourd’hui de multiples lieux pour ce type de spectacles. C’est ce qu’on appelle le maillage territorial qui fut mis en place par le Conseil Général du 93 qui consacrait une partie non négligeable à la culture. Alors, partant du constat erroné en grande partie que la MC 93 a failli dans ses missions parce qu’il n’a pas fait de culture populaire, on veut la remplacer par une institution qui, avec tout le respect que je lui dois, le moins qu’on puisse dire ne se présente pas comme populaire. D’ailleurs, ce n’est pas sa mission. Celle de la Comédie française est irremplaçable. Celle de la MC 93 aussi. Les grands cuisiniers qui nous dirigent se sont-ils mis en tête de faire des œufs au plat dans un chaudron ? Faire de la bonne cuisine c’est utiliser les outils appropriés. Mais j’admets que l’action culturelle et l’esprit premier de la décentralisation a failli et que le réseau des scènes nationales se transforme peu à peu en réseau de distribution nationale des mêmes produits pré-formatés à partir de Paris. Faut-il parce qu’une belle idée a failli parce que trahie par les errements politiques, l’abandonner ? Parce que l’école publique est en difficulté pour des raisons politiques, la remplacer par des écoles privées ? Parce que le Parti socialiste est par sa faute en difficulté le remplacer par l’UMP ?

Je pense que l’intelligence politique comme l’intelligence tout court est de savoir user de tact, faire des nuances et adapter la pensée et l’action au contexte qui se présente. Je ne veux pas que la MC 93 soit remplacée par la Comédie Française parce que je respecte l’une comme l’autre et chacune à sa place où elles sont nécessaires. Je ne veux pas de cette uniformisation de l’art et de la culture qui a pour conséquence de tuer ce qu’ils supposent d’appareillage critique, de progrès humain et d’émancipation au cœur du spectateur.

Gavroche par Victor Hugo

J’apprends simultanément que 5,5 millions de français ont connu un “épisode dépressif majeur” dans l’année, et que les Danois sont les gens les plus heureux du monde. Commentaire d’un sociologue, Peter Gundelach: “c’est parce qu’ils (les Danois) ont moins d’attentes que les autres. Ils sont donc moins souvent déçus”. Conclusion de l’étude sur le bonheur mondial: “le monde deviendrait globalement plus heureux”. Bonne nouvelle. Serait-ce que nous avons mondialement moins d’attentes et que nous serions moins déçus? Voilà que le bonheur lui aussi se mondialise. Alors, vraiment, Français, encore un effort. Arrêtez donc d’attendre et vous serez moins dépressifs, et entrez de plain-pied dans la mondialisation du bonheur. Regardez, au Canada, les femmes se suicident quatre fois moins que les hommes. C’est sans doute, si on suit Peter Gundelach, parce qu’elles ont beaucoup moins d’attentes. Et en Asie, qu’est-ce qu’ils attendent pour arrêter d’attendre? Ce sont les champions du monde toutes catégories des suicides (60% de tous les suicides du monde). L’attente, voilà le mal absolu. Résignons nous, l’espoir n’est plus de saison. D’ailleurs c’est l’automne. C’est l’attente du printemps qui cause la dépression et nous pousse au suicide. Regardons tomber les fruits et les feuilles. Assistons avec un plaisir résigné à leur lent pourrissement et nous serons heureux. Acceptez sans attendre la belle logique mondiale du pourrissement. Alors pour bien appréhender le bonheur et lutter activement contre la dépression, je vous propose d’apprendre par coeur ce long poème de l’excellent poète-chanteur martiniquais qui répond au nom de Joby Bernabé. La Martinique, voilà une île qui s’y connaît en bonheur. Une île où grâce au climat tropical tout pourrit si bien. Ce poème antidépresseur s’intitule justement “la logique du pourrissement”. Nous autres antillais et originaires, connaissons bien ce poème. C’est sans doute pour ça (bien que nous n’apparaissions dans aucune statistique) que nous sommes un peu comme des Danois du sud.

Joby Bernabé

La logique du pourrissement
c’est le fruit mûr tombé foutu de n’avoir pas été cueilli
parce que l’homme n’avait pas prévu
voulu ou pu
connu ou su
parce que l’homme a trop attendu
ou peut-être tout bonnement
parce qu’il l’a parfaitement voulu et eu
si tant est que c’est l’homme qui veut.

La logique du pourrissement
c’est l’écorchure qui s’infecte
et le microbe qui se délecte
quand se rengorge le furoncle.
c’est la fissure qui rigole
et la rigole qui s’fend la gueule
c’est la chaussure qui prend l’eau
c’est la peinture qui s’écaille
la moisissure prend ses aises.

La logique du pourrissement

La logique du pourrissement
c’est la chemise qui se fait la malle
la redingote qui est en crise
d’avoir été par trop portée
souillée lavée et empesée
et la couture n’en peut plus
la crise se rit de la reprise
un petit point de chaîne à droite
un petit point de croix à gauche
un petit point arrière devant
un petit point devant derrière

La logique du pourrissement

La logique du pourrissement
C’est la centrale qui pisse la mort
et la rivière qui a mal au foie
c’est la crevette qui rend l’âme
et l’arbre à pain qui a le blues
c’est l’eau de coco en berlingot
c’est pour bientôt je vous le dis !
c’est la corde de la mère igname
qui étrangle la mère igname même.

La logique du pourrissement

La logique du pourrissement
c’est quand débarquent les maquereaux
avec leurs mines de sex-shops
qu’on vend du sable au marché blanc
pour peaux en mal de mélanine
et quand nos plages font le trottoir
sous leurs licences de maisons closes
nos enfants nus ne peuvent plus leur faire l’amour
au grand soleil

La logique du pourrissement

La logique du pourrissement
Ce sont les arbres qui s’emmurent
dans une névrose de béton
les oiseaux glissent à la dérive
les flics engraissent leurs papillons
les p.-v. jouent aux feuilles mortes
les voitures valsent à la pelle
la fourrière rêve de cimetières
la chaussée souffre de cors aux pieds
la ville a mal aux entournures

La logique du pourrissement

La logique du pourrissement
C’est le bébé qu’on s’est payé
dans la boutique du père crédit
il fait la loi dans la maison
il fait caca où bon lui chante
même dans le crâne des petits
on ne se parle plus quand il jacasse
on ne s’entend plus quand on se parle
avec sa tête rectangulaire
c’est le portrait de son papa
il a la bouche en sucre d’orge
il fait risette et c’est tout rose
il a les yeux bardés de guerres
et injectés d’apocalypse
il passe pourtant de temps en temps
un oiseau bleu en son iris.

La logique du pourrissement

La logique du pourrissement
C’est quand s’encombre le sinus
que la conserve en a ras-l’bol
le fer blanc gonfle
et puis se mouche et les décombres qui s’amoncellent
ont des dégaines de gratte-ciel
tel un grand rire au bord d’un gouffre
un matouba d’éclats de gorges
et comme un cormoran blessé
le rire s’élance en vol plané
et fouille une gueule de volcan
pour assouvir sa démesure.

La logique du pourrissement

La logique du pourrissement
C’est un destin que l’on marchande
dans un pays qui marche à l’os
une terre du sud qui perd son or
un chant d’amour qu’on hypothèque
ce sont deux sœurs qui se déchirent
dans un asile à ciel ouvert
l’espoir trimbale un goût de poisse
la lune rumine ses angoisses
les mots ont l’éléphantiasis
la rhétorique traîne la jambe
et la psy se fait son beurre
quand les neurones se font de la bile.

on vend de la foi à tour de bras
et les gourous ont le bras long
on brade la joie à coups de banque
on paie des gangs pour tuer le temps
dans les agences du Nirvana
le Père Noël s’informatise
et la culture se macoutise
les jeunes chevauchent dans leurs ghettos
le paradis de la défonce
le Diable solde ses miroirs,
Vaval refuse de mourir
et la folie pétrit ses jours
tandis qu’elle siffle un air de cendres.

La logique du pourris…

C’est dans le swing de cette logique
qu’un soir de mercredi des Cendres justement
un chien chauve travaillant du chapeau
au milieu d’un macadam vague
près d’un amas d’âmes paumées
et de dépouilles de sacs volés
me confia qu’il avait conçu
entre deux ulcères d’estomac :
la prodigieuse problématique de
la tactique du pourrissement
la logistique du pourrissement
la dialectique du pourrissement
la statistique du pourrissement
la balistique du pourrissement.
et dès l’école maternelle
l’instruction civique du pourrissement
toute une éthique du pourrissement
une poétique du pourrissement
celle d’une fleur inconnue ou presque
sidéralement transparente
aux confins de l’absurde
éclose.

Ce week-end, attentat à Islamabad, 11 septembre au Pakistan, soixante morts, deux cents blessés, kamikaze dans un camion. La faute au gouvernement pakistanais disent les Talibans pour leur alliance avec Washington. Pendant ce temps la France s’enfonce dans le souk afghan sous l’égide de l’Otan. Un tiers des Français sont d’accord pour cette intervention. On apprend par un rapport que les soldats morts étaient démunis comme Job sous le feu fourni des canons. Les Talibans progressent dans leur prise de pouvoir au Pakistan et les Indiens sont dans le chaudron. Et que fait donc Washington? Il a jeté toutes ses forces en Irak, et pour l’Afghanistan, il n’y a plus de pognon. C’est pour ça que nous perdons nos garçons qui n’ont pas de munitions.

Et moi, j’écris des chansons.

Le piton de la Fournaise est entré en éruption, ce dimanche à la Réunion.

30 sénateurs réélus au premier tour. Une seule femme dans ce bastion, ça nous pose bien des questions. Une femme, la juge Eva Joly, nous dit que le sénat est peuplé de multirécidivistes comme Charles Pasqua qui auraient dû maintes fois croupir en prison. Quelque chose de pourri au royaume des Bourbons.

Et moi, j’écris des chansons.

Aujourd’hui Ehud Olmert, spécialiste en corruption a posé sa démission. On attend Tzipi Livni, une femme pour sa succession.

Au pays basque espagnol, une voiture a sauté, six blessés dans l’explosion

L’Afrique du Sud en émoi, Tabo Mbeki a posé sa démission

Un train en Meurthe et Moselle heurte une voiture sur la voie. Deux morts dans la collision.

Et moi, j’écris des chansons.

Trois jeunes gens d’Asnières-sur-Seine, arrêtés sur la chaussée, neutralisés par des tasers. Six policiers sont blessés au cours de l’interpellation. Le taser est une arme en mesure d’infliger une décharge de 50 000 volts à une distance de 7 mètres. Elle est sur le point d’équiper 3000 à 6000 policiers cette année. Des policiers municipaux notamment dont on n’est pas sûr de la compétence et de la formation. Certains sont recrutés, on le sait, parmi les anciens mauvais garçons. On n’a pas fini de parler de blessés au cours d’interpellations.

Et moi, j’écris des chansons.

Crise de la consommation, et grand risque de récession, et Wall Street sous haute tension. Bush décide de sauver le capitalisme des erreurs (des fautes plutôt) du capitalisme par une action non libérale, en fouillant dans les poches des contribuables américains qui devront sortir mille milliards de dollars pour payer la rançon. Je me pose naïvement une question: est-ce le signe d’une défaite annoncée aux prochaines élections? Bush et sa clique ne pratiquent-ils pas la politique de la terre brûlée devant l’avancée d’Obama ? Une fois les poches des contribuables asséchées, où notre futur président noir des Etats-Unis trouvera-t-il les ressources de son action? Ils préparent la Maison Blanche pour les démocrates comme un prison, les mains liées pour de bon sous le regard hilares de leurs geôliers républicains qui siffleront leur bourbon pendant quatre ans en attendant de gagner les prochaines élections.

Et moi qui écris des chansons.

J‘apprends dans la presse que le fichier Edvige mentionnera les origines raciales. La science nous a montré que le concept de race est à jeter dans les poubelles de l’histoire et des vieilles illusions. Mais la Sinistre de l’Intérieur s’accroche à ses vieilles illusions. Elle jette les orientations sexuelles ou politiques et garde la race, le cœur de la question, la question de l’orientation. La race serait le fond, le fond de l’orientation. On nous cache tout, on nous dit rien, on nous prend pour des cons. Mon cœur qui fait des bonds.

Mais moi, je continue à écrire mes chansons.

Ben quoi ? Il faut bien écrire des chansons.

SMS de Bernard Bloch ce matin sur mon portable : « aie confiance. Je crois que ce sera vachement bien. On a trouvé la scène 7. Ton ami le feuj. B. »

J’ai confiance, l’ami feuj. Tu fais un formidable travail avec toute ta belle équipe. Le ciel est vide prend forme comme j’ai pu le constater hier après-midi. Les images réalisées par Dominique sont superbes, les acteurs crèvent l’écran et le rapport entre les comédiens sur scène et ceux qui sont à l’écran soulève une profonde vague d’émotion. C’est encore plus beau que je l’aurais imaginé, parce que c’est réel et que ça fonctionne vraiment. C’est toujours étonnant de voir comment une idée de dramaturge mise en scène avec tout le talent d’un metteur en scène donne vie, corps et vérité à ce qui n’était encore qu’écriture. La chose, évidente pour moi dans le processus d’écriture, était bien loin de l’être dans sa transposition scénique. Tu l’as réussi avec brio et en sachant utiliser tout le talent des comédiens, du scénographe, des artistes de l’image et du son, et des techniciens dont tu as su t’entourer. C’est une équipe formidable, je dirais même exceptionnelle, et je suis vraiment bluffé par la qualité de ce casting. Chacun est juste et comme idéal à la place que tu lui as assignée. Philippe Dormoy fait un Shylock plus vrai que nature avec un humour de la désespérance qu’il semble puiser avec délectation du puits profond de la culture yiddish. Tu voulais à tout prix Hassane Kouyaté pour sa puissance d’acteur soulevant l’humus d’une profonde et riche humanité. Tu voulais un Othello ancré dans la terre d’Afrique, exempt d’une mémoire d’esclavage, mais profondément conscient de ce que ce fléau a causé comme bouleversement et cicatrices profondes dans le continent africain.

Hassane Kouyate, Morgane Lombard, Philippe Dormoy

Tu le voulais absolument crédible en général Maure, farouche et impressionnant mais aussi touchant et bouleversant. Eh bien tu l’as. Si Anne Sée, qui devait jouer Desdémone, a malheureusement dû y renoncer à son grand dam mais aussi au nôtre pour des raisons de calendrier (elle joue au même moment Madame de Sade au Théâtre de la Ville), tu as su trouver en Morgane Lombard une magnifique et très émouvante Desdémone à la féminité puissante et imposante qui apporte la couleur propre à sa personnalité de comédienne. Quant à Anne Azoulay, elle fait un travail formidable dans le rôle de Jessica. Comédienne intuitive, pleine d’une énergie adolescente emplissant sa jeune maturité d’une fraîcheur toujours renouvelée, sachant dans la vie comme à la scène user d’un humour qui crée de la proximité tout en préservant sa part profondément farouche, elle sait tirer tout le parti de son personnage complexe, à la fois profond et léger. J’ai pu apprécier également la qualité de tes partenaires de l’image et du son. J’aime quand Dominique Aru quittant sa table de montage monte sur scène près de l’écran, et droite comme un i, pose avec tact et autorité sa frêle corpulence face à ton imposante carcasse, et discute avec toi de la cohérence et la pertinence d’une image dans son rapport à la scène et le projet de jeu que tu expérimentes. Elle écoute tes arguments, mais ne lâche pas un morceau de ce qu’elle croit vraiment jusqu’à ce que vous tombiez d’accord. Elle maîtrise complètement son domaine. On sent chez elle une connaissance et une réflexion approfondie sur la sémiologie de l’image. Elle enseigne aussi le cinéma, mais jamais on ne sent chez elle quelque chose de professoral, toute empreinte de la modestie et du doute qui sont les aliments des véritables artistes.

Anne Azoulay, Dominique Aru, Thomas Carpentier

Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de croiser dans ce studio Rodolphe Burger, ses yeux ligne bleue des Vosges, son corps de colosse de l’Est et son sourire affable teinté d’une perpétuelle ironie. On a très peu échangé, mais je sens entre lui et moi l’imperceptible complicité de philosophes qui prennent le risque d’être des artistes. Je ne connaissais pas bien sa musique, mais j’ai pu apprécier l’intelligence musicale qui sait préserver une autonomie sonore tout en s’inscrivant avec justesse dans le propos dramaturgique, scénique et visuel. Tout cela avec l’aide du discret mais efficace Thomas Carpentier, jeune ingénieur du son qui parle avec ses yeux. Autre sourire ineffaçable, celui de Didier Payen qui réussit l’extraordinaire d’allier en une seule personne une allure d’intellectuel et un comportement de manuel, ses mains immenses et puissantes de paysan d’Auvergne toujours en action qui semblent sans cesse accompagner une profonde méditation à la fois artistique et pratique. Sa scénographie est belle et juste, discrète et efficace.

Rodolphe Burger

J’aime le voir travailler en compagnie de Luc Jenny, le concepteur lumière tant ils semblent à la fois différents et complémentaires. L’un, Didier Payen, semble toujours regarder le sol. L’autre, Luc Jenny, les yeux comme des oiseaux toujours prêts à prendre leur envol, semble sans cesse scruter le ciel. C’est de là que vient la lumière et c’est dans la terre que s’ancre la scénographie de Didier le terrien. Un autre terrien au pas lourd et assuré, au geste précis, à la parole rare mais au regard et au sourire directs et francs, est Michaël Serejnikoff le directeur technique. Il a choisi l’ombre qui lui convient, beau ténébreux sans affectation qui semble toujours savoir qui il est et où est sa place. Sa place est fondamentale. C’est lui le charpentier de la structure.

L’artisan du fondement, l’Atlas par qui tout ce qui est debout sur scène doit passer pour être ce qu’il est. Et gérant tout ce beau monde et consignant avec une précision remarquable tous ses actes, toutes ses réflexions et tous ses déplacements, Paul Allio, l’assistant à la mise en scène. Ce roi du calembour et du bon mot, attaché à toi, Bernard Bloch, comme une ombre critique, un Jiminy Cricket, cache derrière une attitude d’ancien clown, une rigueur intellectuelle indéfectible absolument nécessaire à une telle entreprise.

Bernard Bloch

Enfin, Charlotte Villermet la costumière à la fois joviale et inquiète, une inquiétude d’artiste fondée sur la rigueur que taraude le doute. Je n’ai pas encore vu ses costumes, mais je sais pour l’avoir vue à l’œuvre dans son travail de scénographe qu’ils seront justes et beaux et surtout qu’ils seront vrais, habillant la vérité des personnages.

Voilà ce que je voulais te dire, cher Bernard, cher ami feuj, comme tu dis. Hier je t’ai surpris à dire à mes côtés comme parlant à toi-même : « C’est la chose la plus complexe à mettre en œuvre que je n’ai jamais réalisée ». A moi maintenant de te rassurer : Tu y arrives avec brio grâce à ton talent, ta rigueur intellectuelle et ta ténacité.

L’intervention ci-dessous d’un lecteur de mon blog, me donne l’occasion de préciser certains points .

Cher monsieur,

Je lis votre blog de temps en temps, c’est plus marrant que Le Monde et mieux écrit que Libé. Cela dit je ne suis pas sûr de partager votre fascination pour les USA (la société j’entends) ni vos réflexions sur les Black Panthers et la dictature du prolétariat. Il ne faut pas oublier que c’est une réaction à une autre dictature et on peut voir aujourd’hui à quoi mènent les démissions de ce type. Entre dictature du Capital et celle du Travail j’avoue ma préférence. En tout cas maintenant plus rien ne peut s’opposer à l’oligarchie qui nous mènera à coup sûr à la guerre (çà commence déjà) et au fascisme (çà suivra).

Il serait bien sûr préférable qu’il n’y ait pas de dictature tout court, et que tout le monde soit beau et gentil. On peut toujours espérer.

Quant aux Panthères (qui ont sans doute contribué largement à l’évolution des mentalités, notamment chez les noirs, alors que le King a agi principalement sur le pouvoir blanc), j’attends de voir Obama au pouvoir (ce qui ne retire rien au symbole formidable) défendre la politique des trusts, de Wall street (donc de la guerre là-aussi), de Coca Cola et en définitive des blancs !

Cher lecteur,

Si vous lisez bien ma rubrique « Cahiers de Californie », vous verrez que cette fascination pour les USA que vous croyez déceler chez moi est bien plus nuancée et ironique que cela.

Par ailleurs, toute dictature est une impasse, une tentation mentale proche de la pulsion et/ou de l’idéalisme, qui ne peut coller à aucune réalité humaine, quelle soit du prolétariat ou d’autre chose.

Je crois en la dialectique historique mais pas au fait qu’elle se résolve en un troisième terme. Je crois donc en une histoire ouverte, toujours, une dialectique négative comme disait Adorno. Par conséquent, je pense que le combat des Black Panthers a énormément compté dans l’évolution des choses, comme celui du Che, de Lénine, même de Robespierre à sa manière, comme des grands révolutionnaires de tous les temps. Mais je ne crois pas qu’il puisse y avoir maîtrise de l’état du monde ou de la société en un moment final qui serait conditionné par un moment intermédiaire forcément régi par la terreur. Voir l’échec du stalinisme. Voir l’échec de toute révolution qui se clôt en un Etat. L’Etat c’est toujours Moi dès qu’une unité singulière ou collective prétend le diriger unilatéralement. Ce Moi est mortifère, de toute façon.

Tout Etat démocratique génère en lui la négation de l’Etat, les luttes internes conditionnant sa vie et son évolution, à l’exemple d’un corps biologique.

L’art et l’artiste font partie de ces éléments critiques (porteurs de crise) qui sont nécessaires au développement de toute société saine, c’est-à-dire jamais fermée sur son histoire, impossible à prédéterminer, quelque soit la légitimité politique ou morale d’une entité sociale luttant pour le changement. Une dictature est un corps mort qui ne peut engendrer que de la pourriture : mafia, prostitution, gangs.

Donc oui à la lutte permanente et non à la dictature. Oui à l’éthique et non aux dictatures morales, politiques ou religieuses. Oui à la création artistique et non à la dictature de la beauté. Oui à l’espérance et l’utopie et non à l’homme providentiel. Oui aux révolutionnaires, non aux dictateurs. Oui à Obama et non à ceux qui en font un messie.

Les tribus indiennes avaient la sagesse d’avoir un chef de guerre et un chef de paix. Ce n’est pas pour rien. Je vous conseille à ce propos la lecture de « La société contre l’Etat » (Seuil) du regretté Pierre Clastres, ethnologue de son état.