Etonnante ambassade d’Haïti. Un grand appartement au deuxième étage d’un immeuble bourgeois des beaux quartiers. Pas de vigile à la porte, pas de cerbère palpeur d’identité, pas de fouille, pas de portail à rayons indiscrets. Rien. Des marches, une porte. On entre. Monsieur l’ambassadeur vous reçoit dans un cadre simple. Pas de protocole. Juste de l’humain. Pas de lustre et de clinquant. Un espace sobre, ornement minimal. Des paroles sobres, de la chaleur, de la noblesse dans l’écrin même du dénuement. Haïti, une république de lettrés. On le savait, on le vérifie. Monsieur l’ambassadeur parle sans note. Une langue claire et fluide, limpide comme une ravine dont le cours lisse les gros rochers d’une histoire tourmentée. A côté de lui, Lyonel Trouillot reste impassible et sort une longue cigarette qu’il allume : « Haïti, c’est le dernier endroit où l’on peut fumer où on veut » dit-il. Il nous promet aussi du Barbancourt. La rhumerie est un sponsor. Très alléchant. Cinquante degrés sur un programme littéraire bien fourni. Autant d’écrivains haïtiens que d’étrangers. Il parle des écrivains de son pays comme d’une équipe. Haïti championne du monde de la littérature ? Les All Blacks des caraïbes ? Pas impossible. Un festival de littérature qui serait populaire à les entendre, Michel Le Bris et Lyonel Trouillot parlant de concert. La devise de cette étape spéciale des Etonnants Voyageurs : « toute écriture est une île qui marche ». Ca donne envie d’être du voyage. Je n’en serai peut-être pas. Dommage car mon Toussaint Louverture, aux dires d’un journaliste haïtien, y est très attendu. Tant pis, je me réconforterai sans doute en remontant le Maroni de Cayenne à Saint-Laurent, à l’occasion du salon du livre de la Guyane dirigé par une femme d’exception. Un rêve d’enfance. J’écris sans doute depuis toujours pour voyager.